春里的信散文

2021-07-03 散文

　　南國的春總歸是來得晚一些的，便是春的季節(jié)，冬寒也遲遲不肯過。一陣一陣?yán)滟娘L(fēng)鉚足了勁往領(lǐng)口、袖口里鉆。我緊了緊領(lǐng)口，縮了縮身，妄想少受幾分刺骨的苦楚。一路一路走回去，聽的是風(fēng)過的悉窣聲，踩的是剛從樹上飄脫的葉子，天陰著，連個(gè)影兒作伴都沒有，便只好一個(gè)人攏緊衣服回了宿舍。接了杯熱水，就提起筆來。

爸爸：

　　早上起晚了，慌亂收拾就去了教室，還撞到了桌腳，疼得我齜牙咧嘴的，最最懊惱的是忘帶了圍巾，回宿舍的時(shí)候真是很冷啊！

　　家里也似這邊這般冷嗎？我北方的同學(xué)說，她們那兒，春天里樹枝都是光禿禿的。可這里的樹都落著葉兒，像是過不夠冬天。我想都是落葉，秋天里落的更焦黃些，一腳踩上去咯吱作響，現(xiàn)在這時(shí)節(jié)的落葉，踩著就無聲息萎了下去，聽不到一點(diǎn)肢骨分離的聲音。

　　看見學(xué)校的明信片就買了一些，想著給寄家里去，也不知幾時(shí)能收到。

　　我一切都好！

　　寫完尋了膠水來要貼郵票，厚厚涂了一層，量用得多些，就不小心沾了點(diǎn)在手指上，天冷不一會兒便黏糊糊貼在皮肉上。想了想把裝了熱水的玻璃杯挪過來，手指貼在杯壁上，溫溫?zé)釤岬模成系哪z軟乎下來，輕輕一撕，春寒的皮便被剝?nèi)ィ舫鰝€(gè)嫩生生的春天來了。

　　傍晚的地鐵依舊擠。

　　悶、熱，氣味很不好。我緊拽著背包護(hù)在胸前。在左右前后擠壓中茍延殘喘，那難聞的氣味直往氣管里鉆，鉆入肺腑，又進(jìn)而化作一只丑陋的手，揪著腸胃，使勁揉捻，吐又不得喊又不得，只能乖乖忍著。

　　“華師站……”機(jī)械的女聲響起，趕忙隨著人潮挪往生門，緊著挪幾步，就差那臨門一腳了，冷不防斜里塞入一只碩大的紅白編織袋，內(nèi)里像是偷藏了只小獸，四處亂撞，蠻橫地往里鉆。警示聲響起，那生門將關(guān)，我心里越發(fā)著急，那小獸也紅了眼，蓄了勢，借勢往我腿上一撞，逼得我小退幾步，留出個(gè)小空隙，那獸便心安理得地占進(jìn)來，徒留我忍著腿疼眼睜睜看著那生門關(guān)閉，生生哽了一口氣在喉，出不來，只得沉下肚里獨(dú)自翻騰覆涌。

　　耐著性子等下一站，那獸也不安分，大概是想著不舒服，左右找個(gè)好處躺著才是。那獸的老女仆百依百順，帶著它左右琢磨，車一猛，那老女仆便帶著獸倒往我這邊，順帶給了我一腳恩澤，留個(gè)黑泥印作證。

　　實(shí)在是忍不了，囁嚅幾聲，那老女仆兇狠地橫了一眼過來，便不再敢發(fā)聲了。

　　好容易下了車到學(xué)校，四處都是靜的，飄著雨絲，一點(diǎn)雨聲都沒有，落在鼻尖上，涼絲絲的，卻也不冷，也就不打傘了。隱隱聞著桂花的香味，那香實(shí)在醇厚，舍不得就這般走了，湊近了去聞，聞久覺得有點(diǎn)暈了，想不起別的，獨(dú)獨(dú)想起桂花糕和桂花酒來，一想起這個(gè)，便有一絲春的氣息了。

　　離了那香氣屏障，回了宿舍找出未完的明信片來。

爸爸：

　　春天越來越近了，剛才回來的時(shí)候下了點(diǎn)雨，別擔(dān)心我是有帶傘的，那雨也不大，春夜里的雨都是這樣的，又小又涼，無聲無息，不像夏天那樣，轟轟烈烈，吵得煩人。下雨的時(shí)候聞到桂花香味，覺得自己很幸運(yùn)，路燈在雨霧中暈出一圈昏黃的.圈兒，稍微映出點(diǎn)桂花的模樣，一簇簇?fù)碓谝黄穑膊幌訑D，分不清是黃還是白，湊近了聞了聞，想起桂花糕來。家里天臺上的桂花也該開了，你讓姐姐幫我摘一串，夾在書里，我回去的時(shí)候翻翻書，就能聞到桂花的香味了。

　　我一切都好！

　　寫好放下筆，拎起衣領(lǐng)，仿若還有一絲桂花的香魂留在上面，深吸一口，別過臉，那白鞋上的黑泥印也就隨春雨一起無聲無息淹沒在黑暗里，春的腳步又近了。

　　三

　　早上起來一摸被子濕潮，知道是回南天來了，就有點(diǎn)煩躁。回南天里，哪里都是濕的，地板，墻壁，桌面，被子，哪里都不放過，哪里都籠著一層水霧，才擦干不一會兒又被覆了一層上去。走到走廊上，整個(gè)校園也都籠在水霧里，不似平日里的輕霧一般有仙境之感，霧里多了點(diǎn)水，便整個(gè)沉了下來，壓在人心頭上，臉也就陰得像那要滴水的天，很不好受，這個(gè)時(shí)節(jié)，最想那和煦的陽光。

　　眼里一切都是陰的、沉的，可坐在五樓的教室里，很難不被窗外那點(diǎn)點(diǎn)艷紅吸引，像妖嬈跳動的火，像涅盤的鳳凰，覆之如鈴仰如爵，赤瓣熊熊星有角，木棉開了，開在南國陰沉的春里，葉子又少，舍得不多長幾片掩住春光，蓋住風(fēng)頭，那紅又紅得極艷，極熱烈，嬌嬌弱弱地死死抱住枝頭，像是生命在燃燒，煙灰色的天空暗景里，窗格中攀入的一支紅棉，是唯一的色彩，叫人無法不心動。

　　被老師講課的聲音拉了回來，照舊有點(diǎn)不通，突然又提及作業(yè)，心里一驚，細(xì)細(xì)數(shù)了起來，有哪門課的作業(yè)還未做，有哪門課的做了一半，還有哪門課筆記尚未補(bǔ)全，又有社團(tuán)里哪些瑣事未完成，數(shù)了又?jǐn)?shù)，越積越多，心里便又沉重幾分，連那紅棉也顧不得欣賞，埋頭補(bǔ)筆記。

　　下課后還是去找了那幾株紅棉，地是濕的，小心翼翼地走著，擔(dān)心一個(gè)不小心滑倒。到了樹下，低頭一瞧，卻也有幾抹臟兮兮的紅色，那木棉花躺在回南天濕濁的泥水里，又被踩了幾腳，花瓣糜爛，很是骯臟，叫人提不起興趣。又向上望，那樹可真高啊，依舊滿樹紅火，不可一世，望久了脖子酸，便垂下頭望向別處，盯著那紅色久了，挪開眼望別的地方，視線里就出現(xiàn)了一塊又一塊燦爛的紅，跳躍，疊加。生，是生得熱烈，死，卻死得骯臟。

　　回去又拿了筆。

　　爸爸：

　　最近有些忙，很少給你們寫信，每天都過得很充實(shí)呢，能學(xué)到很多東西，我會照顧好自己的。這里的木棉花開了，很是好看，家那邊的木棉也該開了，如果你要去看看，最漂亮的還是江旁邊的一長排木棉，媽媽去年還帶我去撿棉絮，做了個(gè)枕頭給我，我給帶來學(xué)校，可最近那該死的回南天來了，整個(gè)枕頭潮潮的，很不舒服，希望回南天快點(diǎn)過去。

　　我一切……

　　最后一句還未寫完，手機(jī)便響了，瞧了眼來電訊息，接了起來

　　——

　　“喂，爸，有什么事嗎？”

　　……

　　“沒有，我都好”

　　……

　　“哦，哦，知道了，你掛了吧”

　　——

　　放下手機(jī)，盯著那未寫完的明信片出神，良久拉開抽屜，把它丟了進(jìn)去，同它在一起的，還有一疊寫完未寄出的明信片，闔上抽屜，像是某種開關(guān)，春天也該結(jié)束了。