小城的確很小，但小城是山城，于是具有了山的靈魂和風韻。山的輪廓繪在小城的四周，像圓圓的搖籃，或者水粉畫的鏡框。由關嶺而下的這一截山脊，直到花果山和毛尖山，松矗杉立，一派青蔥。雖是大雪時令，卻并不使人感到枯萎和凋零。由東岡直下，能見到毛尖山水庫，藍幽幽的水面比近觀多了幾分隱秘，多了幾重深邃。折回花果山，仰望高高的氣象塔，覺得它豎起一根細長的食指仿佛在告訴你什么。
它會告訴你什么呢？
山城的冬天在下雪了。的確，下雪了。一兩瓣輕盈的雪花，落在仰起的臉上，落在汗津津的鼻尖上。事先一點兒也沒有預兆，松針那么翠，菊葉還是綠的，美人蕉昨天還殷紅得耀眼吧。空氣也還暖和著，小城里沒有多少人穿起棉衣，一兩個老人而外，多數穿的是夾克衫、長短風衣和西服，女孩子的絲襪襯著皮靴，給人感覺是春天又要來了。其實，小城的春天還遠得很，但這幾年，一個院子，一塊隙地，一個陽臺，甚至一條走廊，都植著花卉，讓人記不清時令的更替，摸不準四季的交接。山城的雪來得更少，算是稀客，一個冬天就那么三兩次，也不久留，像小城人走親戚，抬抬腿就來，說說話就走。下鄉去的路途中，便看見那條雪線，在半山腰，齊整整，白茫茫，線上是雪和霧，線下是灰色的田塍，是半綠的菜地，是翠竹，白墻和紅門。山城永遠在雪線以下，在冬至與小雪之間，在“呵呵，下雪了”的驚訝口氣里。
山城的雪很均勻，家家戶戶分得一點，唯有松樹把它頂在頭上，恭敬地舉給山城人看。雪的濕度很小，花瓣也小，倘在黃昏時分，落在頭上，你會以為是遲歸的蝶翅，或是晚風帶來的菊瓣。女朋友小巧的'手從男孩子的頭發上拂去，像捉一只蚱蜢，一只彩蝶，男孩子也捉，當然只能捉住一只小小的手，溫熱的，潤膩的，如一縷早春的陽光。
山城的雪很拘謹，它本該是這樣嗎？近年來小城的綠化環境好了，城郊結合部的菜農、林農把自己的菜地、林地“搬”進來了，雪花應該像在鄉下一樣，盡情地飛舞，肆意地狂草。可是它到底放不開，仍然小心地、賢淑地走著碎步，它不敢甩水袖，不敢催急鞭，不敢舞龍泉寶劍，不敢抖獵獵長纓。我們印象中的雪應該是冬天的大手筆，應該是伴松濤陣陣隨殘云綹綹，直向莊前而來，呼啦啦蓋滿田野，冷颼颼凝住屋脊，真個是“江上一籠統，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上腫”。
山城的雪很秀氣，帶著幾分斯文。冷杉的葉子上停一停，石榴的枝丫上靠一靠，臺階上留下幾個鞋印，公園里按下一方款識，爭相叫相機給搶了去，也許明天的報紙上就有一幅清雅的攝影作品，有個耐人尋味的題目，或叫“山城靨”，或曰“羅敷吟”。山城有一大批攝影愛好者，他們盼這個時刻已經很久了，快一年了吧，不少手機的彩屏仿佛情竇初開，它們的眸子里轉動著對小城初雪的無限情意。只可惜太過嬌羞的雪花兒匆匆避開，一閃眼就不見了。處子的羞怯大凡都這樣，這是古典的意緒，或者傳統的美德，山城人不排斥她，就如同山城人不拒絕初雪一樣。
我小心地帶一兩片雪花回去，回到氣象臺對面的那間居室。明天還會下雪，抑或更大的瑞雪？這不是氣象臺說了算，電臺或電視臺充其量也只是個媒人。我知道小城里還有很多人盼望下雪，他們那么忙碌，那么冗繁，竟也對初雪感興趣，只能說明一個問題，那就是“美似心上人，為瑞不宜多”。
【山城初雪抒情散文】相關文章：
山城春色抒情散文10-27
初雪抒情散文04-08
初雪的抒情散文07-11
經典初雪抒情散文10-25
初雪來了抒情散文11-15
讓我如此愛戀的山城抒情散文07-24
初雪的抒情散文（精選34篇）12-15
初雪夜行抒情散文08-30
小城初雪過抒情散文11-15