遙遠(yuǎn)的年代，雪落在焉支山上。
雪山之下，鄉(xiāng)村孤獨(dú)闃寂，窯洞、莊廓、泥坯房子、麥秸垛、羊群與牛、田野和沙灘上的荒草老樹(shù)，都籠罩著灰白的霧嵐，朦朧迷茫，猶若一幀被歲月遺棄的木刻版畫(huà)。
那時(shí)候，我還是一個(gè)懵懂少年。獨(dú)自在山村的雪野上游走，內(nèi)心敏感，胸懷愁緒。常常在黃昏，穿過(guò)長(zhǎng)滿芨芨草的山崗，來(lái)到廢棄的窯洞里，尋找那些凍傷的喜鵲和紅嘴鴉。沒(méi)有誰(shuí)知道我的行蹤，只有雪地上踩下的一溜孤單的腳印。腳印延伸到洞子前就消失了，那幽深的黑暗中，有一堆柴火灰燼，閃著熠熠紅光。我坐在火堆前，手里捧著一只翅膀冰冷、渾身顫抖的芻烏……
雪晴。天空再現(xiàn)清冷的碧藍(lán)。被我救活的小鳥(niǎo)又飛上了藍(lán)天，翅膀劃出弧線，消失于遠(yuǎn)方。到了夜晚，我又在夢(mèng)中看見(jiàn)了它的身影，那竟然是一個(gè)不斷變幻的光斑，時(shí)而清晰，時(shí)而隱約……
偶爾，我也翻過(guò)白雪茫茫的山坡，去看遠(yuǎn)古殘留的一些遺址:烽燧、墓群、古城廢墟、布滿青苔的巖畫(huà)……我在那寂靜的山谷一呆就是半天，有時(shí)候，還能在雪地上發(fā)現(xiàn)幾個(gè)生滿綠銹的箭鏃、鳴鏑，或者貓腰鉆進(jìn)空空蕩蕩的窀穸，仔細(xì)打量畫(huà)在墓道里的壁畫(huà)，用樹(shù)枝拔弄骷髏，發(fā)出一種奇怪的聲響。有一回，我竟在一個(gè)城堡的老墻下遇見(jiàn)了兩個(gè)男女，那么冷的天，他倆就緊緊摟抱在一起，依依不舍。那女人圍著一塊徘紅的頭巾，被風(fēng)吹動(dòng)著，仿佛是一團(tuán)燃燒的火焰……
上中學(xué)讀書(shū)，又來(lái)到一個(gè)荒僻的小鎮(zhèn)，那地方叫馬營(yíng)，據(jù)老師講，早在漢代，這里就是皇家馬場(chǎng)，專門(mén)為朝庭馴養(yǎng)良驥。我上學(xué)的那個(gè)年代，國(guó)家建設(shè)還需要馬匹，所以還保留著軍馬場(chǎng)。記得下雪的日子，牧人便騎著棗紅騸馬，揚(yáng)鞭揮韁，將幾百匹駿馬驅(qū)趕著奔向草原，馬蹄飛揚(yáng)，聲如驚雷，從雪地上濺起的白霧，席卷在天地之間。
我的學(xué)校旁邊，有一座高聳云天的樓臺(tái)，其上建有六角形木閣，飛檐斗拱，氣勢(shì)雄渾。據(jù)說(shuō)樓閣為清代一將軍所建，百過(guò)去，建筑依然完好，沒(méi)有傾頹的樣子。下雪天，我相約幾個(gè)同學(xué)登臨，大聲朗誦范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，心情如同大朵大朵的雪花，漫天飛揚(yáng)。
考入大學(xué)。那個(gè)并不著名的專科學(xué)校設(shè)在古城張掖，西臨黑河，校園周圍有大片果樹(shù)林，還有沙洲和蘆葦蕩。冬天，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雪落下來(lái)，我們幾個(gè)文學(xué)青年就徒步走向黑河。古渡。流水。黃沙。白草。藍(lán)鄰鴿。紫尾雀……所有的風(fēng)景都在雪地里靜臥或移動(dòng)，猶如凄美的.童話意境。
就在那些白雪飄飄的日子，我認(rèn)識(shí)了中文系的小岑。記得那是個(gè)娟秀純凈的農(nóng)村女孩，喜歡李清照、納蘭性德，平時(shí)還寫(xiě)古詩(shī)，尤其是填詞，諸如《蝶戀花》、《卜算子》、《西江月》之類，寫(xiě)得尤其婉約動(dòng)人。她是某文學(xué)社的社長(zhǎng)，經(jīng)常組織一些朗誦活動(dòng)，雖沒(méi)有獎(jiǎng)金之類，但大家都會(huì)積極參加。多少年過(guò)去，我還不時(shí)想起她的形象:雪落黃昏，在一棵白楊樹(shù)下，她手里捧著個(gè)天藍(lán)色的筆記本，輕聲唸讀著什么，偶爾抬起頭來(lái)，雪花就撲上了又黑又長(zhǎng)的睫毛，化為水珠，成了瑩亮的星星。
人到中年，工作生活的地方依然多雪。冬天，跟前的村莊、城鎮(zhèn)里有雪，就連樹(shù)木、荒草的枝葉上都落滿了雪。到了夏季，遠(yuǎn)方的祁連山仍舊寒云凝霜，白雪裹頭，猶如歷經(jīng)滄桑的哲人。
而我，內(nèi)心也落了一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，青春歲月，浪漫情懷，漸漸被老邁頹廢取代，幾成白雪覆蓋下的廢墟。
雪，穿越時(shí)光的曠野。
我已經(jīng)老去。
【雪,穿過(guò)時(shí)光的曠野散文】相關(guān)文章：
穿過(guò)稻穗的時(shí)光散文10-02
穿過(guò)時(shí)光的隧道散文01-23
曠野與城市散文10-28
曠野在流淚散文09-28
時(shí)光煮雪散文08-30
晴雪時(shí)光的散文11-02
寒風(fēng)從曠野吹過(guò)散文11-03
畢淑敏散文《曠野與城市》03-28