三十年前的一個夏夜，月亮隱沒。幾點星光點綴著夜空。一座農家小院，爬滿青藤的葡萄架下兩個讀中學的女孩子在低語。學校選派學生代表給老山前線的戰士寫慰問信，高個女孩是其中一個。她要與好朋友分享這份快樂。夜好靜，只有葡萄在抽枝展蔓，結著小小的青澀果實。連蟲兒都睡去沒了聲響。
戰士的回信是寫給全體同學的，校長在大會上讀了信，她聽的那么專注，生怕漏掉一個字，似乎信是寫給她一個人的。心中有些激動，每一位前線戰士都是英雄，讓她有著無比崇敬之情。她有了一個大膽的想法，在寫一封信給戰士來表達她的敬意。信悄悄寫好寄出，不知道會不會有回信，生活依舊如常只是多了一份渴望。十幾天后傳達室的大爺喊她去拿信，牛皮紙信封上寫著云南老山前線麻栗坡某某部隊。飛跑著回到教室，手里舉著信高聲喊著回信了回信了。打開信封，信紙疊的好整齊，輕輕展開信紙漂亮的字讓她想不出更好的詞來形容。只知道那是她見過的最好的字，崇敬之中多了一份喜歡。紅磚墻的教室里，每次課余老師都要講上幾句，你們即將畢業，決定你們命運的時間到了，農家的孩子只有靠學習改變命運。她的心常常游離出教室。命運，好難懂的問題，她不懂一個人的命運是什么，自小她就是卑微怯懦的孩子，無論家里還是學校沒有人去關注她。操場上的白楊高大挺拔，陽光下樹葉斑斑駁駁投亂影于地上。她喜歡站在樹下看那搖擺的樹影，心緒亂了卻不知投影何處。青春如此迷茫與孤獨，校園里的女孩子讀著瓊瑤的小說，大膽的男生哼唱著流行的愛情歌曲。她卻喜歡讀鋼鐵是怎樣煉成的，青春從不是一種顏色。
信繼續寫著，等待回信的日子里，時間變的那么漫長，常常一個人發呆，心中空落落又時而變的慌亂只有一遍遍讀著以前的信心里才覺踏實。她叫他哥哥，他叫她妹妹，她講述著學校的開心事，談她的理想。他在貓耳洞里寫信給她從不講戰爭的殘酷。也許，明天他將投入戰斗。叮嚀她用功讀書多練習寫字，不要把字寫的那么丑。她開始認真寫每個字，學著他把信紙疊的整整齊齊。從秋到冬，信的開頭不在寫某某同學，而是直接稱呼她的名字，在她心底有異樣的感覺劃過。有羞澀有甜蜜。信的內容依然是哥哥與妹妹的情感，卻讓他們有說不完的話。在信中他寫到，我們雖然沒見過面，但我們的心是相通的。那一刻，她的心是歡喜的。
他即將從前線歸來，信中告訴她部隊新的地址，信以后寄到那里。她畢業回到家里升學無望。他是凱旋而歸的英雄，她是普通的農家孩子。他的心中她是好妹妹，一個心靈相通的`朋友。給過他溫暖快樂。她猶豫著是不是再次寫信給他，幾番痛苦掙扎終是沒有提筆。忍住了想他，卻忍不住想見到他。在同學那里她聽到他的消息。他回來后去看望了自己的姐姐。學校一位老師與他的姐姐是鄰居見到了他。那位老師說他相貌英俊，并從前線帶回紀念品送給了姐夫的外甥女，一個年齡與她相仿的女孩子。她騎車去了二十多里外的老師家，老師熱情的接待了她，遲疑著她向老師問起他，老師盯了她一會笑笑說原來寫信的是你呀。聲音里有種不太好的味道。她的臉微微一紅，老師繼續說著，我給他和他的姐姐看過你們班的畢業照片，告訴他們寫信的是你。照片是在傍晚拍的，昏黃的底色，她穿一件蘋果綠的夾克衫，灰色褲子，腳上一雙黒布鞋。黒紅的臉龐扎一條馬尾辮。笑中有種憂傷。青春的記憶漸漸淡去，只想在慢慢老去之時問一句，哥哥你好嗎！
【憶青春的散文】相關文章：
憶青春散文01-08
青春遺憶散文10-16
青春憶曲散文11-01
關于憶青春散文10-30
秋憶小樓里的青春散文01-07
晚春憶青春抒情散文01-10
憶山雪醉青春散文12-02
憶我們的青春年少的散文01-08
燁憶錄致青春散文欣賞01-10