記憶就像一個篩子，總把歡樂的時光濾走，把痛苦的經(jīng)歷留住，只是有時候我們刻意去回避。
今天是一個讓全國人民都難以忘懷的日子，是國之殤。八年前的今天，一場猝不及防的災(zāi)難奪走了近十萬個鮮活的生命，很多家庭頃刻間支離破碎，很多人飽嘗失去親人的痛苦，很多母親至今走不出失去孩子的陰影！
我生活的古城離震中還有二百多公里，可我依然能感受到那場天崩地裂的大地震。
我清楚地記得二零零八年五月十二日那天，女兒每天中午都要睡午覺，也不知那天怎么回事，她特別煩躁，不能安靜地入睡。我只好陪著她躺在床上，快到上學(xué)時間，母親給女兒在客廳削蘋果。
女兒自己在穿衣服，突然她感到了什么異常，生氣地撅著嘴巴說：媽媽，你搖床干啥？
話音剛落，母親也突然大喊一聲：不好，地震了！
母親第一時間沖進(jìn)臥室，抱著還沒穿鞋子的女兒就往外面跑，恰好那段時間我的手臂又在變形，正包扎著。母親顧不上拉我，女兒還沒反應(yīng)過來，她趴在母親肩上看到外面的樹在劇烈搖晃，地面也在抖動，她嚇著了，哭著叫喊：外婆，我媽媽還在屋里，我要下來，我要拉媽媽出來！
母親害怕那些從家中驚慌失措跑出來的人們踩著女兒，一鼓作氣跑到宿舍對面空曠的地方，準(zhǔn)備放下女兒轉(zhuǎn)回來攙我，可是地面似乎還在上下顛簸而且非常滾燙，女兒沒穿鞋子，母親不敢把女兒放在地上。父親似乎還不相信，他不以為然地走出家門想看個究竟，空蕩蕩的屋里只剩下我一人，我大聲呼喊：等一下，拉我出去！也許每個人在這種萬分驚恐與無助的時刻，都會本能地爭取生存的機(jī)會。父親漫不經(jīng)心地折回身來拽著我，我好不容易走到宿舍外面，在平時覺得很短的一段路，那一天我走得特別艱難和漫長。我感覺路面是傾斜的，人的身體似乎失去平衡，雙腳不能穩(wěn)穩(wěn)地踩著地面，身體不由自主地跟著傾斜。
來到外面，我看到一張張驚恐得都變了形的面孔，大家都瞪大了眼睛張著嘴巴竟說不出話來，還有一些人裹著床單，有些甚至還衣衫不整頭發(fā)凌亂。一時間小孩的哭鬧聲，大人的尖叫聲，前所未有的一種緊張和恐懼彌漫開來。不一會，對面的氣象站傳出消息，建于明代末期距今已有五百多年的白塔山攔腰折斷了，人們不禁唏噓感嘆：到底是多少級地震啊？
女兒看到我出來了，臉上掛著淚水問我：媽媽，我沒去上學(xué)怎么辦？
為了安慰女兒，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地告訴她，今天都不上學(xué)，我給老師打了電話的。其實(shí)當(dāng)時手機(jī)信號已經(jīng)中斷，母親悄悄讓我打電話問問在成都上大學(xué)的侄兒和侄女是否平安，我背對著女兒搖搖頭告訴母親：打不通了。
在焦急的等待中，一會兒有人傳出消息，都江堰損毀嚴(yán)重，有所學(xué)校的學(xué)生還在睡午覺，很多學(xué)生還沒跑出寢室就被壓在倒塌的樓里了。聽到這揪心的消息母親立刻就擔(dān)心孫兒孫女來，成都距離都江堰很近，還好他們打電話回來報了平安。下午四點(diǎn)過，有人說這次是汶川地震，好像是7。8級。我是四川人，卻在這樣恐懼的.時刻才知道汶川，北川和映秀。如果記住一個城市要失去這么多鮮活的生命，要付出這么慘痛而高昂的代價，我寧愿選擇忘記！
黃昏時分又有人說，晚上還有余震，驚魂未定的人們紛紛叫嚷起來，最好就在外面露宿。夜幕降臨，一些膽大的人跑回家迅速拿了些家中僅有的零食和簡單的被褥。我父親天生不信邪，居然跑回家去煮飯，母親連拉帶拽想把他拖出來，可是瘦弱的母親怎么能拽動高大的父親，只好任由他。還算好，大概那半個小時沒有余震，他烙了一個兩面都已經(jīng)焦黑了的很大的面餅出來，可能父親在家中烙餅時還是害怕余震的到來，所以餅也烙焦了。也許在平常誰也不會吃這種面餅，那種時刻根本不會計(jì)較焦糊的東西吃了會影響健康。拿過父親手中的面餅，母親馬上掰成很多小塊，分給那些眼巴巴望著我們的，從古城跑到我們這里來避難的老人和小孩。也許人在那種生命隨時都可能失去的時刻不會再注重平常所謂的養(yǎng)生吧！
就這樣，人們像失去家園的流浪者一樣在外面露宿了整整半個多月。平常空曠的地帶，人們見縫插針地支起了各種簡易的帳篷，住在高樓上的甚至把鍋碗瓢盆都帶出來了。母親給我和女兒搬出來一張竹子做的涼沙發(fā)，白天折起來可以坐，晚上放下來可以睡覺。外面蚊子很多，母親又用竹竿給我們綁了一床蚊帳。她自己疲倦至極就回家小憩一會。我們住在一樓，我還是不放心余震來時母親跑不快，可她說：我腿是好的，不要擔(dān)心，你就在外面陪著孩子吧！
在這半個月風(fēng)餐露宿的日子里，平常那些有隔閡的人們不再記仇，人們互相傳遞自己從各個渠道聽來的救災(zāi)消息，幫著沒有帶電話出來的人聯(lián)系在外的親人是否平安，平常那些吝嗇的人們拿出家中庫存的零食分給經(jīng)不起饑餓的小孩。年輕人跑到?jīng)]關(guān)門的商店幫著老年人買回來一些礦泉水和方便面。我們這的武警駐防部隊(duì)打開他們的營區(qū)大門，搭了很多帳篷讓那些住在電梯樓不敢回家的人們住宿，還給恐慌的人們送來開水和饅頭，給生病的老人和小孩送來藥品。市委領(lǐng)導(dǎo)每天都到搭建帳篷集中的廣場安撫惶恐的人們。大家恐懼的心理慢慢消除，受傷的心靈慢慢恢復(fù)。半個月后，人們在廣場自發(fā)組織給汶川重災(zāi)區(qū)捐款。學(xué)校恢復(fù)上課后，女兒拿出她平時積攢的零用錢捐給了映秀的小朋友，她還寫了一篇作文鼓勵她們要勇敢堅(jiān)強(qiáng)地面對災(zāi)難，我記得她這樣寫道：一方有難八方支援，你們不要害怕，如果你們不幸失去了母親，你們還有親愛的祖國媽媽……
一轉(zhuǎn)眼，地震已經(jīng)過去八年。
我知道生命失去的殤不會輕易改變，曾經(jīng)愈合的傷口依舊隱隱作痛。為了我們不能忘卻的紀(jì)念緬懷。愿逝者安息，生者奮斗！
- 相關(guān)推薦