一天，走在路上，猛不丁被人喊起，告知一個熟人得了食道癌，心顫抖了幾下，一聲嘆息：好人那，怎么也沒得好報？又一天，餐桌上，朋友訴說自己的一位親人得了腎衰竭，無言安慰，長嘆一聲。上班的路上，前邊的同事等我走近，急迫地告訴我，鄰居死于車禍，只因不熟悉死者，遂做從容狀。
人生無常，由不得我輩從容與否，去的終歸去，活著的還得繼續活。經歷過些許的磨難后，對生命，由衷的珍惜，對死亡，卻也不再特別恐懼。當死神一次次來臨，當一個個鮮活的生命消失后，原本談死色變的我，徒嘆無奈之時，也學會了冷靜面對。
當遠嫁的堂妹得了重病后，我與醫生的對話簡潔得只有五個字，還能活得久？雖然心里很不是滋味，卻知道，堂妹的生命并不因我的難過而減緩衰竭，我更知道，理性的處理，比無味的治療，也許更符合生存法則，無論對活著的人，還是行將就木的病者。
很早以前，下鄉的時候，看到一個癱瘓在床的病人，身上患了褥瘡，其時正值夏季，蒼蠅在房間里飛進飛出，屋子里氣味不好聞，聽走近的.同事說，身上有蛆蟲出沒，險些作嘔，當時就猜想，那人是否生不如死？
弟弟生病的時候，意志模糊，幾次生命垂危，姐姐對著菩薩祈禱，要不好起來，要不快點走吧！當時的我，恨姐姐怎么這么狠心？這樣惡毒的話也說得出來？當姐姐和我商量，準備弟弟的后事時，我一個勁地說著“不”；有人向我推薦給弟弟買棺木的場所時，我淚流滿面，終不能辦成；一拖再拖，弟弟大限將至，弟妹給弟弟定做了棺木，我卻堅決反對立馬將那東西弄回家。終于，大雪紛飛的時候，弟弟去了，無奈中，借用了母親的“三圓”。
無獨有偶，我遇到一個和弟弟病情相似的病人，其妻子無微不至的給他料理，病人親生母親卻勸兒媳放棄。在這對婆媳當中，誰對誰錯，不得而知，只是，病人至今還活著，生活雖然無法自理，但終究是活著。
我有個朋友，多年前就得了不治之癥，好在其性格率直樂觀，至今也還活著。一日，路遇之，竟然笑著告訴我，他已經為自己買好了墓地，免得遲了漲價。我聽著很沉重，他說的卻是很輕松。
說起墓地，原本會讓我毛骨悚然的。小的時候，家門口開田擴地，常常看到大人們將挖出來的頭骨，托在手上，用竹簽什么的小心翼翼地掏出窟窿里的泥土，然后用紙輕輕擦拭，再然后，擦些香油，用手摸勻，再放到定做的小長條木盒里，和幾根骨頭一起擺好，蓋上蓋子。這樣的場景，孩童時期，既怕看，又想看，因好奇心看過后，總會做噩夢，夢見自己在墓地跑不出來。
那次，父母和弟弟歸龍口，因是自己的親人，怎么著也得送最后一程。雖然之前說過不想看，只想在心里保留他們在世時的面容。看過之后，滋味不用說，只有難受兩字。那么和藹的面目，那么可親的笑容，哪里去了呢？還有，父親那齊整的牙齒也掉落了一顆，母親那溫暖的手心也沒了，弟弟，烏黑的頭發，也已經不再在頭顱上了，這么些空洞的頭顱，讓我如何面對？摸摸父親的幾根骨頭，耳邊又想起父親的話語，“人，既有一生，固有一死”，心，便也坦然了許多。
只是，自那以后，我便變得異常敏感，我會將一個活生生的人，分成氣、血、肉、骨，幾個部分。走在街上，無論男女，無論美丑，也無論無論窮富與善惡，我都認為差別不大，頂多也就是活著的時候有點感覺。我總習慣于將一個個男女，想象成是幾根骨頭被血肉連在一起才得以行走，當然，是血肉裹著骨頭，還是骨頭支撐著血肉，這個并不重要了。如果遇上一個生病的人，我會立馬聯想到，這個人如果哪天一口氣沒了，血也就停止運行，接下來肌肉馬上腐爛，然后是一堆枯骨了。我甚至常常在心里琢磨，不一樣性格的人，是否死后腐爛的速度不一樣。也許，有智慧的人，骨頭上有很多慧眼，與智商低的人不一樣吧？
反過來，我又想，科學能否發展到足以將一堆白骨還原成血肉之軀，最起碼，可以將咽氣的僵尸還原成有靈性的人。
其實，小孩子也知道，這是萬萬不可能的，人死不能復生。
一聲嘆息。
