我剛到學校當語文老師的時候，學校分配給我一間房，辦公兼宿舍。課余我常常到據學校不遠的花卉市場轉悠。一看見到那盆文竹，我就有一見如的情感。那細微的枝葉，讓我頓生憐憫，便買了下來。
我把那盆文竹擺在窗戶外。后來，有個老師說了，文竹不喜歡陽光。于是，我把它擺在案頭。備課的間隙，忽然一抬頭，就看見它在向我會心的微笑。它的姿態文靜，尤如翠云。
文竹的莖自根基處叢生，高矮不同，枝葉層層疊疊，文雅清秀、風韻瀟灑。有它作陪，枯燥的室內，有了生機。那時我還沒有成家，也還顧不上找對象。我覺得，它就像一個理想中的`戀人，撫慰著我的心靈。閑下來，我便給它的枝葉上灑水，喝剩的茶水，倒在它的根部。一天到晚，它呈現出水靈靈的模樣，讓我頓生憐意。
夏天還沒過去，文竹的枝葉開始發黃。我去請教一位喜歡養花的老師。他說文竹喜歡溫暖濕潤，耐半蔭，既不能在日光下曝曬，也不能過多的澆水，否則會出現枯萎或呈黃褐色等不良現象。我問，還有救嗎？他搖搖頭嘆息說：這東西啊，嬌氣得很。
我一下子懵了。然而，我沒有死心。清晨，我把它移到窗頭，讓它享受清新的陽光，九點的時候，我把它搬回室內，敞開窗，讓它呼吸大自然的靈氣�？墒�，我的傾心呵護，并沒有讓它呈現出復蘇的跡象。它像一個多愁善感的少女，一病不起。我在想，他是林黛玉嗎，生命會是那樣弱不禁風？讓我這個“寶哥哥”空灑一腔熱血。
文竹枯黃的葉子一天天多起來。我知道，它在向死亡邁進，在向我告別。秋風掃落葉的時候，整個的它，干枯成一盆荒草。我計算了一下日子，從它走進這間屋子，到它的死亡，一共六十天。它是死在我的精心“呵護”之下。
悄悄地，我沒有做聲，一天夜里，我把它埋葬在校園的花園里。那個時刻，我體驗到了黛玉葬花的悲傷和絕望。栽植文竹的那個小花盆，我也沒有心思保留它，索性隨著文竹的尸體埋在了潮濕的土壤中。
以后的歲月里，我便懂得了，一株植物，它也和人類有著情感的瓜葛。
