“一溪梨花一溪月，不知今夜屬何人。”在外的歲月，鄉思，勾起隱隱的澀，撫潤干涸的心。夜里多情的筆，輕輕勾畫淡淡的印象。
村寨在山腰，山腳，是小溪，寫著Y字匯合到一起，兩條支流來自不同的山。溪水兩岸都是山，長條的田層疊的往上堆，山頂，是零星的耕地，或者是成片的杉木林。
溪水流淌不快，緩緩地，遇到石頭，也翻起小小的波痕。一條閃著光的玉帶，向西去，黃昏時候，靜靜地帶著一串的夕陽。夏天，溪水是孩童的天堂，堆一道石墻，堵個水溏，然后整天都泡著。從巖縫冒出來匯集到一處的溪水，十分清涼，農人耕作渴了，也直接捧起來喝。水中有些小魚小蝦，自由的生死，聽到些許聲音就躲起來，四處逃竄，就給你些渾濁。若是你蹲著不動，一會兒它們又出來了，悠悠的游蕩，精靈一樣可愛。
稻子收割后，遺棄的禾腳成行地列在田里，像兵陣，不打鬧，不牢騷，等待著風雨來腐爛肉體，滋養來年的希望。南方的秋，風沒有帶來足夠的凋零味道，許多樹葉還在，微微的黃，一種半醉半醒的狀態。冬天，也沒有死亡的絕望，農人播撒在田里的牧草，還在和嫩綠的雜草爭搶著陽光。田埂上總是長一些草，葉子已經沒了生命，但根的生命，也會在來年重新生長。
無事的老人，穿黑灰的棉襖，咬陶制的煙斗，天晴的時候，習慣來田里看看。看自家田里的作物，看別人家的田，看遠處的'山，看那小溪，看了一輩子，總也沒看夠。老人在天邊慢慢地走，也蹲著抽煙，陽光下的煙是青的，沒風的時候在頭頂縈繞不去。有人打招呼，粗糙的笑幾聲。
陽光是透明的，懶懶地照下來，溫度不高，不熱。黑灰的棉襖能很好的吸收光能，也會漸漸升溫。陽光如月光般柔和地靜靜流淌，用母親一樣的愛，撫摸大地的每一寸肌膚。透明的陽光，透明的空氣，只在蔭處能區別開來，溶解在空氣的每一個分子間，分離不開。
暖了身體的老人，半瞇著眼，一臉的慈祥，和陽光一樣慵懶，緩緩地移動。他知道，自己融入這天地的日子就快來臨，不遺憾，不抱怨，一切都從容不迫。靜靜地來，輕輕地來，緩緩地流淌。山間的氣溫下降很快，他得在日落前回去，回去那躁動的爐火旁。
夕陽無奈地掛著的時候，十分羞澀，紅了整個天，還有云。農人帶著收獲的負擔回家，幾人一起，說說笑笑，歡樂借著夕陽，盡量潑撒。一條老了的狗走在前面，垂著腦袋和耳朵，十分賣力，慢慢的走，偶爾回頭望望。
遠處的村寨從山邊探出半個頭，炊煙漂浮。夕陽已不再是夕陽的時候，四處淡淡的黑，如同國畫里的水墨，亦濃亦淡。
四處慢慢變淡，隨后不見了。村寨幾點的光亮，還有一兩聲狗吠。
鄉思是月光，牽斷離人的腸。我和故鄉，埋藏了淺淺的愁緒。
