夜夢回，我又遇到了祖母，那熟悉的音容，一如生前，令我再一次潸然淚下。
已經十二年了，這種感覺一直追隨著我。有時和母親說起，她都會安慰我：“許是你奶奶缺錢花了，我明天給她送去……"可我知道，不是那么回事。十二年，足以湮沒很多，大浪淘沙中，這記憶愈加清晰，不是祖母放不下我，只是那厚重的滄桑，已滲入我的骨髓，祖母的故事，成了我心中的結，那一份唏噓，我總是放不下……
和很多女性一樣，祖母出生于一個中等層次的家庭，她的父親算是一個地主，是那種靠勤勞起家的地主，雖不殷實，卻也還好。童年在她的記憶中，幾乎沒有太多的東西，匆匆中，她就在母親的病逝中步入了少年。匆匆中，她就成了外祖母家的寄宿者，那種寄人籬下的日子，是小小的心無法適應的，但她從此就成了自己家中的客人。日子象流水般傾瀉，十七歲的她，用在田間的耕作，作為迎接第三位母親的方式。這一位母親只比她大了三歲。從此她們便相伴了……
不知道祖母的記憶中有沒有歡樂，她說起這一切總是徐徐的，悠悠的，沒有感嘆，也不見憂傷……
年輕時的祖母我知之甚少，更清晰的是和她作伴的日子。童年的歲月，是見不到母親的身影的，她終日在田間繁忙，玩過或放學后，祖母的家就是我們的巢。一群小鳥嘰嘰喳喳，常惹得祖父動怒，祖母卻笑容滿面。飯是她最費心的，常常不知道做多少，多了，我們不去，祖父要吵的。少了，又不夠吃，所以，常常餓著的是她。但她從來就是笑瞇瞇的，似乎我們就是她的開心果。孩子的世界是肆無忌憚的，童年的我們常常衣裳破爛，形容狼狽。這是不能去見母親的，還得祖母操心。縫縫補補中我就記下了她的點點滴滴。祖母的聲音很美，總是穩穩的，悠悠的，象催眠曲，我們便在這曲子里走進了夢鄉……
忘不了她補的舊書包，忘不了她綴的小紐扣，忘不了她修補的本子，忘不了她收拾的一個個殘局……在祖母娓娓的安撫中我走進了初中，學習的繁忙，常常帶來疲乏的感覺，周末和周日，我們又會在祖母家聚會，擾擾嚷嚷，大家爭先恐后的說，分外雜亂，祖母成了唯一的傾聽者。我們不停的說，她好像全聽的進。那一副自得和滿足，仿佛盛滿水的杯子，隨時就溢了出來……
平淡的日子在或暖或寒的歲月中遠去，終日在藥水中浸泡的爺爺走完了他平凡的一生。晚年的孤獨使祖母有點落寞，有我們她并不孤獨，但她從此就開始了臨著吃。輪流在幾個兒子家忙碌……
婚后的我回娘家聚會時，總是很隨意，姐姐們忙碌時，我在瘋玩，累了就走進廚房吃，大姐常常指責我不知理，母親打圓場說什么時候吃都一樣，但常常感慨說，只有祖母才知道吃飯看鍋……
經過母親的解釋我才明白，所謂吃飯看鍋，就是以鍋里飯的多少來確定自己吃多少，也就是飯少少吃，飯多多吃。所謂吃飯看鍋的人我不知道有多少，但祖母的這個習慣，給我留下很深的印象。起初我很納悶，后來就默然，理解了祖母曾經的局促和不易。
工作的繁忙有時是我們推脫很多事的借口，有了家的我常常會疏忽了祖母，有時去了也是匆匆復匆匆。偶爾從母親的話語中知道了一些，也常打算抽出空陪伴她，卻總還是匆匆又匆匆……
不知道祖母的病是從什么時候起的，一開始大概只是感冒，大家都不在意，但忽然就厲害了，后來就住了院，沒幾天就說不出話了，我去看她時，只聽她細細的哭。用輕的幾乎聽不到的聲音訴說著對這個世間的不舍。親朋們都來和她告別。她說：“平時總想這樣的，你們都忙啊，如今來了，我又說不出話了，唉！真不想走的。”混濁的淚在無神的眼中涌現。正在給她喂飯的大姐哽咽了，我不想在她面前哭泣，卻總是咽不下淚水。錐心的痛漫過全身。那是骨肉分離的感覺！接下來的時間，我不敢再見她。兩天后的夜晚，我從噩夢中驚醒，我明白，祖母走了。從父親的'口中得知，她走的安詳，臨終前，堂弟一直在揉搓著她冰冷的手掌……
以后的日子，總是在和父親的對話中提及祖母，仿佛她依然安在。父親的嘆息就敲擊我的心：“你奶奶不想走��！”有很多老人臨終嘆息，但都很少有祖母那般的留戀。不知道她究竟牽掛著什么？但我卻在夢中遇到她，仿佛就是從前。常常在黑夜中醒來，淚無聲的下……
生命中有很多的老人，他們都悄悄的走了，漸行漸遠中，留下了許多的牽掛……
有時會看到路上禹禹獨行的老人，佝僂的身軀幾成一張弓，溝壑縱橫的臉上寫滿了滄桑。我便不由得想起我曾經的長輩。
祖父是一個不茍言笑的人，學識淵博，令人望而生畏。受過儒學教育的他有著很濃重的傳統思想，骨子里重男輕女。年幼的我的心里一開始是沒有他這個形象的。只記得有一個老人經常扯著小我十天的堂弟光顧我家的酒席。客人走了后，他總把最好的菜攬了去，說“這是我們的�！敝钡接幸惶�，我堂弟受了嬸嬸的懲罰，大哭著到處叫爺爺。我指點著給他說：“你爺爺在那兒。”當時在一條河邊，剛下過雨，大家都在洗衣服，我的一句話招來了鄰居們的逗：“你爺爺呢？”我說：“我沒有啊�！贝蠹艺f他也是你爺爺。我的這件小事，很讓鄰居們笑了一陣。但從此我知道了，他就是我的爺爺。生活一天天過去，我們仍然保持著陌生。我依然對他又敬又畏。
初中的生活，在畢業前夕就緊張了。但家里繁忙時，我還要幫忙。一天，在去農田的途中遇到了他，我想繞過去，他截住了我，陰郁的說：“干什么去啊？”我說：“干活啊。"他說:"快考試了，回家看書去!"我猶豫了。他又說"給你爸說是我說的,回家看書去!”如果算是，這就是我和祖父的第一次交流。以后的日子，我常常憶起，有一點感動。覺得他到底是關心我的。這也許就是那割不斷的血脈親情。
婆家的爺爺和奶奶都十分的疼我。兩個老人讓人感到很親切，但近幾年來，他們也相繼離去。見慣了人間的生死離別，也不是太脆弱的人。但身邊老人的一個個遠去，還是讓我揪心。他們活著時普通，走時也無聲無息，但總有愛在人間徘徊。孤寡的老人大都生活在政府的陽光下，我惟愿那些曾經兒女繞膝的老人也能安享晚年。愿我們都有一棵善良的心，使所有的老人能不再有遺憾！
