天色很快就黯淡下來。我透過三輪車的篷，向外望去，遠村近樹，岸堤房舍，都有些模糊。推開篷，風冷嗖嗖的猛一下就直刮進狹窄的車篷內，有些讓人喘不過氣來。但司機沒有開燈，眼前也還可辯。路邊的行人上下車，還能看得清楚。這種三輪車，只是城市與周邊農村接壤處，常見的一種載客小三輪，有叫它“篷篷車”的，有叫它“土三輪”的，也有叫它“歪到底”的。班車，晚六點就收了班。剩下的時間，便是這些歪三輪車跑這段路。沒辦法呀，雖然公路修得也算不錯，但油價不降，班車就不愿多跑。六點以后，這段時間，大家從礦區回城，或下班晚了點的，以及有急事必須進城的，只得坐這種三輪車。好在價格不貴，趕車的人還是多，你看：我這不是也坐這趟車回家了嗎？望著這山區臨冬的天氣，我的心情也帶著憂郁。就這樣想著心事，車突然停下了，眼前的光線猛地黑了下來。這時，上來了一男一女兩人，正艱難的在一點點挪動著，使勁往車上拽。我被這幅情景深深地震憾了，不由得對生活和愛情重新思考起來。
上車來的是一對夫婦。女的極為困難的，一點點地，艱難地幫男人挪動起腰，然后再一點點地去挪動男的大腿和腳桿，盡力使整個身子，往車口抬。時間彷佛凝固，好像是要把人從水里撈上來，更像是一個人落井里，一點點地極小心，要把這人從井口摳出來似的。這種三輪車只能坐五人。我們已經上了三人，加上上來兩人，剛好。所以司機是很愿意的。但這樣慢騰騰的樣子，可能車上人都在生氣。我也惘然地收回目光，去看上車的人。“弄什么鬼呢？這樣慢。”這樣想著，才認真去看這上車的夫婦。男人戴一絨線帽，尖而空，頂上軟塌塌的，沒有一點精神。而女的則很瘦小。是怎樣來趕車，為什么要進城？我也不是很清楚。但車上，明顯沒有人再吱聲了。原來，男人的腿，是癱瘓了，只有上身還能活動，下肢是沒有辦法的。我望著上車的這對夫妻，好像認識的，但卻不知道男人癱瘓的事。三輪車又開始慢慢地搖晃起來。公路沒有路燈，只有路兩傍的房舍里，透露出大把的光線。天空完全暗下來，司機也沒開燈，借房舍的光來照明。做小生意的人都很精明。但我還是有點驚訝這對夫妻的恩愛行為，也讓眼角有些濕潤。
我坐在車最靠里的位置上。那對夫妻坐在前方第一排，她們的一舉一動，我也盡收眼底，清清楚楚。我發現那位婦人的目光，緊盯著她的丈夫。目光里，露出許多種情感出來，不僅僅是人們常見的那種妻子的目光。里面露出的，也不僅僅只是關切，或者焦急，而更像母親的光芒。里面有的是柔情，也有的是慈善。更有一種似類兄妹間的那種無邪的透明的情韻流露。但里面卻沒有憂傷，而是恬靜的，和諧的，甚至是清淡的。我為之震憾，也不僅僅是被這種目光所震憾。而是深深地覺得，這種目光里，流泄而出的，是一種小母親看待新嬰兒的那種光芒。她頭稍偏，臉微微笑著，用一只手去扯著車門口的風篷，不讓外面的晚風吹到她的丈夫。另一手則輕輕地摟著她愛人的腰，不讓他倒下去。并時不時地騰出一只手來，幫她丈夫扯一扯衣領，牽一牽衣袖。她全不注意我們這些車上人的眼神，只是很深情的盯著她的丈夫，象一眨眼間就要飛走似的那樣盯著。我看不到她丈夫的臉，只注意到這人的背影很高大，把車門口的光全擋住了。這時，三輪車已經進到城鎮了。大街兩旁的燈光，柔柔地照在他妻子的臉龐上，射在她的額頭，有一圈勻勻的'光暈，安詳而恬靜。這光線是從司機的前臺上照過來的，有一種平和的光彩。
二十分鐘過去了，車慢慢搖著，終于搖攏終點。車后面的我們三人誰也沒有動，都只在等，讓這對夫妻先下；也沒有誰說話，甚至沒有誰動一動，轉轉身子什么的。那個上車的慢鏡頭又開始了，只是更艱苦。自然是妻子先下，然后，又用她的手，把她丈夫的腳先挪動起來，先輕輕地，緩緩的，柔柔的，運動著。一點點地，極為艱難地，挪出那早已完全麻木的腿。移出一只，才接著第二只。沒有誰說話，連后面我們三人出氣的聲音，也清晰可聞。當兩只腳剛要落地的那一剎那間，那嬌小的女人，緊緊抓住她男人衣帶，速即伏在地上，她的愛人也極為迅速地，撲伏下去。小三輪車司機的動作也很快，馬上伸出一只手來，扶住了男人。由于車內空間太窄，我們后面的三人，連身也挪不動。好在有個熱心的司機，幫助了一把。這時，外面的光線，一下子明亮起來，我才看到，那個嬌小瘦弱的女人，正背著她的丈夫，朝醫院的方向走去。
城市的燈光，繽紛起來，霓虹起來，堂皇起來。我竟一時不能適應，瞇起了細眼，過一會兒，才能瞧清楚，寬闊的馬路，延伸的方向。也才明白，這是家的方向。在我的心里，早已在深深地祝福這對夫婦了。
