村后通往大田地的一條土路，帶子一般伸展著。兩排粗壯的白楊像一股綠色的風，呼呼地跑來時，唰啦唰啦囈語。抬起頭看瓦藍瓦藍的天空，蕩著笑聲的日子飛遠了。留下深深的車轍痕跡，羊蹄印子，馬掌丁兒散落著。還有只能走貓步的毛毛道，三個少年娃娃排隊回家的情景，鳥兒都唧唧喳喳地跟著。
村莊的房子擠在一起，像踮起腳丫看戲似的，大個子小個子，參差不齊地瞪眼睛，腦后炊煙繚繞。偶爾，扛鋤頭挎筐的漢子走出來，后面還搖晃著一只小花狗。家家的門縫飄香，躲在茅屋里聽一會兒，漿洗被單的棒槌聲此起彼伏，從吊窗里冒出來，清脆洪亮。葉子住后院，枝子住左家。她倆與我同齡，都是乖乖女兒樣的孩子。背柴時，我們比著，蒲草垛顫悠悠地壓著三個娃娃爬坡。扯南瓜秧是有趣的，一片地的枯秧子都粘在一起，像拽三條大蟲一樣，轟轟隆隆地穿過自家小院子門，又掠過便道，驚得媽媽慌張地探出頭來看。三個娃娃長在一起，媽媽們像約好了似的，每個人給做一條肥大的紅布短褲，神氣地穿起來玩耍一個夏天。夏天的每一個夜晚是那么明凈溫和，三個娃娃手拉著手，看半個月亮掛在老榆樹梢上，銀亮銀亮地眨眼睛，斑駁的光線披在肩頭，穿在腳丫上，像手一樣輕輕地掠過臉頰。我們東奔西跑，喊叫著，笑鬧著，躺在溫熱的土地上，從來不知疲倦。直到家門口傳來呼喚聲，媽媽們收風箏線了，回家吧。
皚皚白雪給村莊穿上襖了，暖暖地看寒風拍打衣襟。枝子的頭發剪短了，像蘿卜纓子。葉子扎起羊角辮兒，我呢，用膠筋兒牢牢地綁住頭發，弟妹們揪啊，拽呀，一絲不亂。快過年了，葉子穿上了紅花綠葉的新衣裳，口袋里鼓鼓的'包米花兒。枝子嗚嗚噎噎，她媽媽到房后抱柴禾，大雪壓塌了柴垛頂，厚厚的雪苫子呼嗵落下來，實實地蓋住了枝子媽媽，也奪走了枝子媽媽。枝子哭得眼睛像紅鈴鐺，摟著弟妹們依偎在窗前低泣，窗花凋謝了，森林流淚了，枝子沉默了。
三個女孩長在素色寡淡的村莊里。葉子俊俏，早早地有人相中了，領著女婿向大家夸耀。我離家求學時，枝子正像媽媽一樣，護著弟妹，張羅著給大弟說媳婦。我們的歡笑聲被日子偷走了，落了單兒，喊叫聲也孤獨了。枝子等到最小的妹妹出嫁了，才跟著一個賣貨郎到伊春的大山里過日子。那一年回家小住，正碰上枝子回娘家，和她抱在一起，樂得流出眼淚。她在山里搬木頭，采山貨，養蜜蜂，什么活都干。一個干干瘦瘦的小丫頭蔫蔫地躲在衣角下。枝子在熬日子，曾欣喜地講述：有一次蒸牛肉餡包子，早晨吃一頓，包起來帶到山里干活，中午吃一頓。晚上回來，熱熱剩下的，又吃一頓，要是天天都吃牛肉包子多好！說著話時，眼睛亮亮的。
葉子跟那個男人走了，好多年沒消息。我匆匆地過自己的日子，帶學生，講課，養小娃娃。有一天早晨，正梳頭發，突然發現鬢角處幾根白發冒出來，驚呼地叫孩子他爸，那位淡淡地說：我早發現你有白頭發了，還以為自己多么年輕呢，以后干活時悠著點吧！一時語塞。看鏡子里的自己，一會兒變了枝子，一會兒變了葉子，心想，她們有白頭發也是少白頭吧！
到超市買青菜，站在小山似 的青菜堆旁，后背被捅了一下。“嗨，又來買菜！”“啊？葉子……”綠毛衣紅圍裙，膠皮手套上粘著菜葉兒，大眼睛紅潤潤的。“我看見你好幾次了，都沒打招呼，想在一邊看你的樣子！”“壞蛋！我做夢都沒想到你在這兒！”我眼睛模糊了。葉子不說話，拉起我走到一旁，動手揀著青椒和豆角，揀夠了，走到計量臺前過秤，麻利地塞到我手里。小聲說：這些都是處理的“硬傷菜”，鮮著呢，買回就吃吧。說著，忙碌的身影消失在人群里了。
今冬的雪大，一場接著一場。走在路上，雪花紛紛貼上臉頰，涼絲絲的，睜不開眼睛。坐短途汽車回村莊，車在半路上陷進積雪溝里爬不出來，幸好乘客都安然無恙，鉆出車門，甭管別人吵吧，自己步行回家。雪在腳下喀嚓喀嚓地響，像日子裝扮好了在鼓掌。我扔下日子走過了，想回頭瞧瞧，一串串腳窩深深淺淺。村莊里沒有了孩子的歡笑聲，日子們都穿上時髦的衣裳，說著流行的網絡語言，留在電腦上沖浪。日子冷冰冰地從身邊滑過，她們帶走了熟悉的老人家，在青磚紅瓦的房子邊站立，姿勢優美，妖嬈多情，仿佛一個個名模了。
冬去春來，有成批的日子走了，那些日子也老了，牽住她們的手吧。
