夜很深了，父親突然打來電話，囁嚅了好一陣才說：“把那棵麥梨樹砍了吧，莊里修路要從那個地方過，原想給好好說一下錯過一點就行了，沒承想還弄不成。”頓了一下接著說：“幾年爭取修路都沒成，今年給交通局把話下盡了，最后答應每戶集資一千元，勞力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了說到：“何況那棵麥梨樹也已經朽透了，說不定哪天倒下來還會砸著房子，還不如早一點砍了放心呢。”父親在極力地尋找著砍樹的理由。
我知道，這一千元的集資款是大多數家庭一年純收入的一半，全莊兩千多人爭取修路已經有五年多了，別的村都通了路，惟獨我們村還在人背畜馱。
麥梨樹是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿結實牢靠。在西秦嶺深處的老家，長到那樣高大的麥梨樹，莊子里絕無僅有。父親知道我對麥梨樹的特殊感情，弟弟結婚時就想砍了它做家具，父親默默不語，在修新房時，父親又特意在距麥梨樹三尺之外才放線砌地基。此后，麥梨樹就一直孤獨地立在白墻綠瓦的新房墻角。
麥梨麥梨，麥子成熟的時候，梨子也就熟了。我上小學的時候，那棵麥梨樹剛剛進入盛果期。那黃綠黃綠的梨子，皮兒紙一樣薄，水分飽，果肉多，仔細品嘗，還略有一絲檸檬般的酸味，但恰恰就是這一絲酸味，使我們家的麥梨成為方圓幾十里味道最好的麥梨！
但這么好的梨子我們卻很少吃，每到梨子成熟的季節，就把它采摘下來背到集市上變買成錢，以供我們弟兄姊妹五個交學費，買油鹽。每到星期天，全家就早早地起來，母親做飯，父親則拿上那根頂端扎了一個小布袋的竹竿領上我去摘麥梨。父親在樹上摘好后遞給我，我小心翼翼地一個一個往小背簍里裝，一只背簍大概可以裝一百多個。急急地吃完早飯，父母上山去做農活，我則背上麥梨趕往縣城去賣。
從家里到縣城有二十多里路，但我卻總覺得遙遠無比。走到中途，每走幾步，我就得在路邊的土坎上歇一會兒。快到縣城的時候，我只能像小甲蟲一樣一步一步的往前挪，汗水常常濕透了衣服，肩上的背簍系仿佛鉆進了肩胛骨。
精疲力盡的我到了集市后，趕緊放下背簍，先挑選一些個大光鮮的梨子擺放開來，一邊拿期盼的眼神等待顧客光顧，一邊用手帕擦拭梨子上灰塵和果垢。風吹日曬，梨子上的塵垢很難輕易清除掉，常常地，我就得用指甲摳，用指肚磨。每趕一次集回來，我的手指幾天疼地連握筆都很困難。更令人氣憤的是，我剛在集市上擺好梨子，大雨就直潑下來。那時候，我常在心里怨恨西秦嶺深處的家鄉為什么總有下不完的雨。
在城里人的挑剔和討價還價中賣完梨之后，也是我童年時光中最愜意和快樂的時刻——父母允諾我用賣梨的一部分錢用來買書和看電影。幾年下來，我不僅看了《地道戰》、《奇襲》、《伊豆的`舞女》等電影，還擁有了讓許多小朋友羨慕的《霍元甲》、《三國演義》、《追捕》等一紙箱小人書。后來，在我愛上文學的時候，我才知道《伊豆的舞女》就是獲得諾貝爾文學獎的日本作家川端康成的作品，現在想想，也就是在那時候，文學的因子就悄悄地注入我的血脈。
如今，我也成了所謂的城里人，每次在買水果尤其是買農村孩子的梨子時，仿佛又看到了童年的我背著小背簍行走在鄉間的小路上。
今夜，父親突然打來電話說村里修路的事。我知道，父親深知我對那棵麥梨樹的特殊情感，無論是在弟弟結婚還是在修新房時，父親都堅決反對砍掉麥梨樹——盡管那棵麥梨樹早已枯干。就這樣，一年又一年，在他無語的堅持和我的固守中，麥梨樹也就一直站立到今天。現在，父親自己深夜打來電話，并一再訴說砍樹的理由，我的眼前也仿佛看到了一條鄉親們渴盼已久的、筆直寬闊的大路，經過老家的院子伸向希望的遠方……我還能再說什么呢？
唉！想起童年那些苦澀之后的些許甜蜜，想起那棵曾經帶給我無限快樂而今即將在老家墻角消失的麥梨樹，我的心就有一種難以言說的痛。
【想念一棵樹優美散文】相關文章：
想念的優美散文11-21
一棵樹的優美散文07-26
一棵樹優美散文11-24
在城市的夜雨中想念故土優美散文12-29
想念一座小城的優美散文12-19
仰望一棵樹的優美散文12-22
一棵樹的精彩優美散文12-22
嫁給一棵樹優美散文07-13
想念父母散文01-02