在記憶中，故鄉的冬天每年都有雪凝，只是大小而已。暖冬雪凝小，在不知不覺間一個冬天就晃眼過去了。
在寒冬里，首先是氣溫驟降，干冷的，寒風就像刀子撲打在身上臉上，很剌骨和剮臉，穿得單薄時身上會泛起雞皮疙瘩，身上瑟瑟發抖，上下牙就情不自禁地敲擊著。轉眼間，天上就開始下起了凍雨，凍雨大如絲線，條條縷縷，淅淅瀝瀝，偶爾夾著雪米，敲得房上的瓦片丁丁蘭當的，像悅耳的清樂；凍雨小的時候，像針尖，若牛毛，星星點點地落在樹枝上，草葉間，瓦溝里，往住一下就是好多天，長麻線細馬尾地不會停歇，溫度一低，就集結成凝，凍雨下到哪里，雪就吸附哪里，越來越多，越來越厚。泛著白色，晶亮晶亮的，地上全是冰碴子，踩上去咔喳咔喳的。樹的葉子上枝條上銀妝素裹、晶瑩剔透，像一個美侖美奐的童話世界。園子里的菜葉上輕輕一抖，冰碴子就落滿一地，如果小心翼翼地揭開，一張透明透亮的菜葉拓片就展現在眼前，脈絡異常清晰，拿上一會兒手指就凍得像又紅又粗的胡蘿卜，木楚楚的生疼著。
無論是在河邊的水槽旁水車上，或者是村里的瓦檐下，粗粗的凌柱長長的，有的像冰簾，有的像形態各異的石鐘乳倒掛著，小伙伴們便打賭誰采的冰柱又粗又長誰就厲害，于是就分頭尋覓著那些又粗又長的冰柱，有的太大了搬不動，有的即便搬下來了得細心地扛著，走路時稍不慎跌上一跤就全功盡棄，再長再粗的冰柱也會砸成一地“碎銀”。我們都會手拿一根冰柱放在嘴里，像吃冰棒一般讓它慢慢融化，那冰冰的滋味清涼著味蕾。有時在小河里把河面上的冰塊敲下來，像一塊塊平展展的水晶玻璃，用嘴朝中間吹會兒氣，就會呈現個小洞，用藤子住小洞一穿，提著它邊走邊玩邊欣賞，冷不防被某個搗蛋的小伙伴從后一捶打過來，水晶破璃傾刻間化為烏有，于是就去追，追到了就拿一塊冰從衣領囗塞進他貼肉的身上作為“報復”，冰得搗蛋的小伙伴喊叫著跳著擺動著身子，讓那塊冰趕緊從身上掉下來。見此情景，大家在一旁哈哈大笑，直笑得出了眼淚。
在這天寒地凍的天氣，出門時千萬要格外小心防滑，尤其是去井里挑水，偏陡的路面硬硬的滑溜溜的，人走在上面就像踩高蹺，擔著一挑水弄不好滑了跌在路上，桶打爛了身上濺了一身水冷上加冷不說，搞不好會屁股重重地摔跌在地上，摔得坐骨生疼。為此，凝凍天氣出門時必須用米草搓個鞋套捆在腳上防滑。
凝凍的天氣，樹林里木質脆的樹子容易被冰凌榨斷，像化槁樹、泡桐樹、香樟樹等，由于脆性的樹木難以承受結得厚厚的冰凌的重壓，樹枝就會攔中半腰地斷裂、錛丫。我們就打掉樹枝上的冰，用斧頭砍成一截一截的，扛回家燒火。凝凍的天氣不放牛，用曬干的米草喂，每天傍晚用癟稻殼混合著包谷面拌盆牛料讓牛吃完，再去井邊挑水給它喝，至于豬，在豬食里添些干豬菜，干豆葉糠和一升半升的包谷面煮熟喂，豬吃得像拍簸箕一般響動。把這一切收拾停當，趁天還沒有黑便做好飯，全家人圍爐而坐吃飽，窮家小戶房屋敞，一風打去一風打來，烤熱面前背后冷，烤熱背后前面冷，為了節約煤炭柴草燃料和燈油，便早早地上炕歇息。
夜里，寒風怒號，天上下起了朵朵雪花，第二天瓦縫里亮亮的，打開大門一看，粉妝玉砌，山坡上、田野里、小河邊以及小村里的房上、樹上、地上到處都被厚絨絨白雪覆蓋著、包裹著。天空不間歇地飄看雪花，如一朵朵白色的花絮飄飛著、漫舞著、回旋著，輕柔灑脫地在風中搖曳著美麗，猶如舞動的精靈，又像只只翩飛的白蝴蝶，揚揚灑灑，靜靜從天空緩悠悠地滑落在地上，密匝匝的，大朵大朵的，輕輕地靜靜地落在地上、棕葉樹上和芭蕉葉上，疏疏松松地越堆積越厚，越聚積越高，電竿上、樹上、竹葉上團團簇簇，雀鳥偶爾飛過，雪就散落一地。走在路上，雪花落在手上臉上，倏忽間融化成水，冰涼冰涼的，不一會兒，頭發上、肩上甚至胡須上就沾滿了雪花，像圣誕老人下凡，一抖一地白。
在這樣的大雪天，最興奮的莫過于那些青春年少的紅衣少女了，她們穿著艷麗的服飾打著傘，一群一浪地在小河邊、拱橋旁、柳樹下不厭其煩地在雪地賞著雪玩著雪，銀鈴般的歡笑聲撒了一地；半大不小的孩童“明知雪地冷，偏向雪里行”，盡管他們穿得單薄冷得不斷地吹手呵氣，小手被凍得通紅，仍然興致勃勃地堆雪人，塑起的`雪人有男有女、有胖有瘦、有高有矮，形態各異，用兩粒小煤炭鑲嵌在雪人的臉上當作眼珠，拿一個兩個紅辣椒當作鼻子，給雪人戴上個瓜皮帽，像調皮的小丑，又神氣又搞笑。如果把雪人塑成個冰清玉潔的女孩，就給“她”圍上一條鮮艷的紅紗巾。只要天還繼續冷，雪人是三天五天不會輕易融化的。小伙伴們還會用雪塑些牛馬豬等家畜，盡管不太像，尋的就是那份開心的體驗。那時最愛玩的是打雪仗了，小伙伴們相互地躲閃著、追逐著、瘋跑著，碰上有樹上厚厚的積雪，用手搖搖，雪就會排山倒海地住下掉落，躲閃不及時，就會白生生地變成“雪人”，小伙伴們尋找機會下手，盡管滿是雪屑，卻沒有一人退縮，玩夠了一身水半身泥地回到家里，父母急忙叫換衣裳，把火燒得旺旺的讓孩子們烤著，生怕孩子感冒了。
如果繼續下著凍雨，雪就會長時間地凝固在樹枝上刺蓬上竹葉上，像綻放在枝頭的一朵朵盛開的冰花，潔白而美艷，讓人遐想，令人陶醉。走在厚厚的雪路上，雪是那樣的軟綿，那種感覺就像走在松軟的棉花上，是那么的心曠神怡，身后留下一串深深淺淺、歪歪斜斜的腳印。雪融化的時候，太陽的亮光和雪地上的強光刺得人睜不開眼，路上有一行行深深淺淺的腳印從各家的門前通往井邊、菜地、田疇及小河邊，間或也有牛蹄印和狗的梅花腳印。隨著氣溫的回升，房檐上的冰掛在太陽的照射下閃現著晶亮的彩光，一串串地掉在地上砸得碎碎的，屋頂的瓦溝里淌著冰水滴滴嗒嗒地從檐上掉下來，樹枝上的厚雪也一團團地墜下來，迅速融化成水，漸漸地，田里的油菜、麥苗兒、蠶豆苗像從厚厚的被褥里探出了頭似的，田坎、小路、煤棚也漸漸地褪去了厚厚的白雪還原了本來面目。這時，天空瓦藍得像水洗過一般，該放牛上山啃草了，該放馬去煤場馱煤了，雞們鴨們狗們也紛紛跑出戶外，享受著清新的空氣和宜人的溫暖。
……
時光荏苒，歲月如梭，離開家鄉棲居城市多年，心中根深蒂固的，卻永遠是那個白雪皚皚、銀裝素裹的小村莊。鄉村的冬，永遠是我心中最深最暖的夢……
【鄉村的冬天散文】相關文章：
關于鄉村的冬天散文11-14
鄉村冬天里的陽光散文08-02
鄉村的冬天02-07
鄉村的冬天作文08-14
鄉村冬天作文09-25
冬天的鄉村作文12-05
鄉村的冬天作文07-10
冬天的鄉村作文06-13
鄉村的散文10-21