窗外冷風狂嚎，枯枝在風中瑟瑟抖動，不情愿地扭動著身軀，大地一片蕭條，戈壁灘上的冬天寒冷而單調，雪是四處飄蕩的游子，它不會輕易光顧大漠深處的小城。只是人到中年，經歷世事沉浮，面對生活的無奈，總喜歡回憶往事，喜歡在無憂無慮的童年生活中找尋往昔的天真爛漫，就像一位落魄的書生，總想在書卷的墨香中覓回些許安慰。這個時候，最好的感覺莫過于宅在家里，抱一本書消磨日子。可那游蕩的心早已飛回夢中的故鄉，梳理著記憶的脈絡。
小時候，母親每日忙著上工掙工分，好讓我們每天能填飽肚子，而父親的供銷社總有忙不完的工作。小小的我只有書本和無盡的悠閑陪伴。最不愿想起冬日的早晨，沒有路燈，沒有伙伴的陪伴，一個人孤零零地端著哥哥用墨水瓶制作的煤油燈，深一腳淺一腳的去上學。有時起得晚了，就會不小心踩到伙伴們使壞扔的大撂僵石上，摔個大跟頭不說，煤油燈里的油就和我拜拜了。到學校只能在伙伴們的譏笑聲中捱過早讀的時光。碰上生爐子，就只有哭的份兒了。別人生爐子，會拿著父親或者哥哥幫忙劈好的柴火，再在柴火上倒點兒煤油，火柴一劃，嗤的一聲，紅紅的火苗在青磚壘成的爐子里串得老高，這時候，只需往燃燒的柴火上添加摻和著黃土做成的煤磚，不一會兒，暖暖的氣息就會溫暖四處漏風的小教室。而我就不會那么幸運了，哥哥遠在縣城念書，沒有人幫我劈柴，只能和妹妹在周日去溝里撿拾一些別人看不上眼的柴火，如果運氣好，就撿一些干的樹枝，反之，就只能拽一些濕的樹枝充數。每當遇上生爐子，心里都會七上八下，生怕柴火和我作對（還有該死的煤油燈），心里一直默念著：但愿今天生火一帆風順，如果時間過了，而爐子還沒有生著，就會遭伙伴們的白眼，有時候雖然有老師幫著生火，但心里的那種被別人譏笑的滋味會久久縈繞在心頭。
最難忘的是冬天和兄妹到深溝里去挑水 ，哥哥的腿長，走得快，而我和妹妹只能一路小跑跟在他后面。妹妹調皮，經常是肩上扛著扁擔就出發了，而我只能提溜著笨重的鐵皮桶一路隨行。返回時，遇上不好走的路段，稍不小心，就會發生水撒桶子滾到溝底的悲劇，這個時候，只能等哥哥第二回來時幫我們到溝底撿回水桶，重新盛上水再往家里抬了。由于水的珍貴，我們從來不舍得浪費一點一滴的水，刷鍋水喂豬，洗衣服的水用來和泥，修補院墻準備過新年。
寒假里遇上下雪的日子，母親會將火炕燒得滾燙，然后煮滿一碗漿糊，坐在炕上給我們粘過年的新鞋底子，鞋底鞋幫在母親的粘粘貼貼中一步步成型。而剪刀下剩余的紙片便成了我與弟妹最好的玩伴，找來一根細細的高粱秸稈，折成數段，變成風車的骨干，笨拙的小手剪成的桃兒、果兒便是風車的.輪子，用漿糊將風輪兒粘在短一些的秸稈兩端，成正反方向，再將風輪兒用細細的竹簽插進長一些的秸稈一頭，一架簡單的風車兒便在我們的手中誕生，這個時候是弟妹最開心的時候，我們可以歡呼著跑出門在飄著雪花的小路上奔跑跳躍，讓風車兒在風中呼呼的轉起來，響起來……
一場大雪過后，天地一片白茫茫，這個時候便可在院子里掃出一塊空地，撒上糜子谷子或者高粱米，偷偷的剪一段母親捻好準備納鞋底的麻繩兒綁在一根短棍上，找出篩子一邊支起來，悄悄地躲在門后等麻雀來覓食，一陣輕風吹過，樹上的落雪紛紛揚揚的飄灑著，餓了幾天的麻雀們忍不住美食的誘惑，終于三三兩兩的飛過來跳進我們布好的迷魂陣，等到麻雀越來越多，哥哥猛的一拉繩子，“啪”篩子下扣，麻雀乖乖做了俘虜。抓住的麻雀瞪著憂傷的雙眼，不叫也不跳，哥哥會找出往年的小鳥籠子，將它們圈進去養一段時間，看麻雀一個個怒氣沖沖在籠里翻飛撲打，故鄉的伙伴有一習俗，那就是再饞也不會吃麻雀，只是將它們養在籠子里玩一段時間就放生，據說來年這些小生靈會飛回來捕捉莊稼地里的蟲子。其實它們也真是這樣，盡量的找蟲子吃，我想這可能就是地球生物鏈生生不息的緣故吧。
其實哥哥最拿手的還是套鴿子，主要是他跟九叔十一叔很要好，而九叔十一叔的套鴿子手藝是村子里最有名的，每當這時候，母親就是氣翻了眼也沒招，納鞋底的麻繩兒會讓哥哥一股腦兒的弄走，母親只能無奈的搖搖頭，在油燈下再捻新的麻繩兒。哥哥得意洋洋的和小叔們在場里掃出一片片空地，用麻繩兒做成傘狀的鴿子網，每個傘頭上都有一個挽成活扣的小套，只要鴿子踩進套兒，就休想再逃走，只能越拽越牢實。用大鐵釘子將網子釘結實埋伏在一片片的空地上，上面做好偽裝，只等鴿子自投羅網。
最好的結果是一天套到八九只，當然是一網只能套一個，落網多了就會有連網一起帶上飛走的可能。老人們有句俚語：天上的鴿子，地上的騾子。言下之意就是鴿子肉是難得的美味，的確如此，套到的鴿子不能養著，必須當場就殺掉，不然會不吃不喝越來越瘦，肉也就不香了。收拾干凈的鴿子肉會在陰涼處吊起來天然冷凍，待到過年，一家人就可以享用那天賜的美味佳肴了。
冬天的記憶 ，就像深厚的黃土層，斑斑駁駁，印著我人生的腳印，雖然歪歪扭扭，卻也深深淺淺各不相同，有喜也有悲，和著先祖的足跡一起成為這片土地上的枝葉末梢，寫進我人生的篇章。
【冬天的記憶的散文】相關文章：
記憶的冬天散文12-25
有關冬天的記憶的散文12-25
童年冬天的記憶散文12-25
記憶中的冬天散文12-26
冬天的記憶高中散文12-02
記憶里的冬天的散文12-26
冬天的記憶抒情散文12-27
關于《童年冬天的記憶》散文05-23
冬天的記憶散文詩08-07