我們每個人都有一個父親，我們在歲月里描繪他的形象，油墨的明暗映襯出他們不同的臉。我的父親有一張滄桑的臉，更多時候他還是愛微笑，可他把一首童謠和人生故事全藏進了皺紋，在我夢里展開。
――題記
一
2015年6月19日，重慶迎來了中國美術館西部美術藏品巡回展，一百多件藏品都屬各處名家之手筆，有張大千的《松蔭觀瀑》，吳冠中的《巴山春雪》，羅中立的油畫代表作《父親》等。
這些作品原來都只能在書中或畫冊上看到，這次算藝術回饋于重慶本土普通百姓。觀賞者可近距離欣賞大家手筆：山水畫之靈秀瑰麗；花鳥畫之神韻妙筆；人物畫油墨之濃淡巧分春、夏、秋、冬。
畫家張大千也曾在重慶工作過，岀生于四川內江市區，祖籍廣東番禺。五十年代，有“畫荷圣手”之美譽，后旅居海外。與齊白石齊名，有“南張北齊”一說，響譽海內外。而羅中立算后起之秀，土生土長的重慶人，他的油畫《父親》創作完成于八十年代，參加過中國第二屆青年美術展，斬獲金獎桂冠。后來此畫收藏于中國美術館，是中國美術館的鎮館之寶。在世界巡回展也僅四次，闊別三十五年后，《父親》這次榮歸故里，于重慶人而言，是莫大的欣慰！
因為名畫每次巡展都會有損耗，對運輸條件要求也很苛刻，這次西部巡回展中國美術館特意調來了專用特制低車盤卡車，北京至重慶全高速武警押運運輸，因重慶氣候較濕潤，而名畫對展覽的溫度、濕度都有較高的要求，重慶美術館作好了迎接油畫《父親》和眾名家畫作到來的準備。西部藏畫巡展在重慶共巡展四十天，除了重慶美術館，市民還可在解放碑美術館參觀，市民憑身份證領券可近距欣賞名家畫展。
在想象中，參觀名家畫展應人潮如水，人聲鼎沸。可在重慶美術館內，領到券的市民秩序井然，是啊！這是一場藝術的盛會，一場靈魂對話的典雅之約。
尤其在館內，只有參觀者輕輕移動的腳步，目光凝視或短暫的游離。在羅中立的油畫《父親》展區駐足的人最多，或許帶給普通市民共鳴的成份更多一些吧！參觀者擦肩接踵，鴉雀無聲，仿佛空氣也凝固了，一根繡花針落地的聲音也會驚到畫中人。參觀者把腳步放輕，怕弄出半點聲響，更怕打擾到父親在歲月里的思考……
油畫《父親》以濃郁的鄉土氣息在展廳彌漫：那是一張屬于大山梁子、山里人父親的臉，一臉滄桑，幾分凄楚，干裂的唇訴說著酸、甜、苦、辣；稀疏的胡須被歲月耗去了生命的精華；每一道皺紋里散發出淡淡的煙葉味道，在空氣里彌漫、聚散，時而又飄岀一首童謠，煙葉燃燒的歲月又變了村莊的一縷炊煙；那每一個毛孔冒著金色的汗珠，滾落于腳下的泥土，在一陣微風里，我仿佛聞到汗的咸味雜夾著稻花的淡香；一雙耙子的雙手捧著一只土碗，那是生命的渴飲之泉。我在想象：是甘甜的，還是略帶咸苦的？；一雙深遂的眼睛穿越時光的黑洞，有幾分凄苦，又有幾分期盼。是在回憶過往，還是在展望未來？或在思念遠方？
也許他的女兒在城市上大學，今年的收成令他鬧心；也許他的兒女工作在快節奏的流水線上，他們好嗎？也許他們站在百米的高樓，以人字佇直成城市的地標，戰夏暑笑冬寒。老人在想：他們可有家鄉的豆花吃？
那多么像我的父親，我突然想給父親寫信，可又怕他無法收到，我只好把只言片語留在QQ日志里，更多成了回憶。
二
往事如一本書，慢慢輕拈塵卷，展開是和父親有關的'章節，躍然于腦中回放。
我生于七十年代，六歲時土地還未包產到戶，農村還是大集體勞作的時代，那時農業并不發達，幾乎吃不飽飯，生產隊分給一家一戶的糧哪夠吃。這可愁壞了父親，除了白天上工外，總是在夜深人靜時還在和母親編東北炕席，只聽到竹砍板與蔑條發岀沙沙的摩擦聲。而一張席子可賣一元錢，竹子是自家房前屋后的，也可補貼些家用。那時，吃肉成了我們的奢望，二叔有工作，他們家生活好一些，每次聞到熬鍋肉香，饞得我和小妹直流口水，村里的小孩常去他家守嘴（守在門外等主人發善心），可父母教導我們要有骨氣，我們從來不去。
父親和母親熬夜編炕席常編到晚上十二點以后，除了稱油買鹽，送禮開支等，一個星期買一次肉給我們打牙祭，父母幾乎只喝一點湯，均分給我和小妹，我們吃了連碗都舔得干干凈凈的。有時父親母親會濕潤眼睛，而我們似乎不能體會他們那一刻的心情。
當時農村建房子大家都是互相幫忙，不用給力錢的。父親勞力好，常幫村鄰抬石柱子，哪家建房子，都有父親的身影。七十年代末八十年代初，我們老家這邊多是串架房子：石柱子，木檁子，有椽皮青瓦那種，也算粉墻黛瓦的民居吧，依山而建，傍水而居，高低錯落有致。幫人家干活，主人再窮也要好酒好肉招待，不能虧了下力人，可當時生活很緊張，家家都不寬裕，建房子都是攢出來的錢。涼菜（鹵菜）也有片數的，一桌八個人，一盤就八片，父親為了讓我們兄妹吃到肉，總是在該他夾肉時他不吃，摘一朵菜葉包好留著，拿回來給我們吃。記得幾乎是我們睡得迷迷糊糊時，他就回來了，把我們喊醒“看爸爸給你們帶什么回了！”我們聞到鹵肉香自然就醒了，自然是吃得津津有味。而他就那樣微笑著坐一旁，看著我們兄妹吃。我們就在那樣的環境里一天天長大。
有一件事至今還記憶猶新，是1979年的事，生產隊收獲的糧食全放置在合作社的保管室里，那是全生產隊的口糧，每天晚上都有人守夜。兩人一組，記得爸那次和一個保管員分到一組。那時農村還沒用上電，合作社房子的檐柱上會掛一盞馬燈，農村的夜晚特安靜，蟈蟈蛙鳴是催眠的夜曲，偶有幾聲狗吠，伴著天上稀疏的寒星。隔半小時，他們就會拿手電筒繞合作社巡邏一圈。父親和保管員一邊抽著煙，一邊擺龍門陣（聊天），打發這靜寂的一夜。那個姓李的保管員沉默了一會兒，開口了“榮國，你看這個世道，我們一家幾個娃餓得黃皮瓜瘦的，當父親的心疼呀。”“那有什么辦法呢？大家都一樣。”父親言道。保管員望了望父親“你看這兒不是有現成的嗎？餓死膽小的，撐死膽大的！”父親一臉詫異的眼神，沉默片刻說“這是全生產隊的口糧啊！我們拿了，別人不是分得更少嗎？這也是監守自盜，犯法的事，絕不能做。”他們的談話陷入了尷尬中，當時父親認為，這事就這樣翻篇了。
可第二天天亮，岀了一樁怪事，從保管室到我家的房子沿路都有撒落的谷粒，我家靠村口西邊，離合作社較近。生產隊糧食被偷了，當時炸鍋了，群眾瞪著血紅的眼睛，似乎要把人撕了剝皮，高呼：“有人監守自盜，我們要把他捆到鄉派出所去。”無疑，很多人認為是父親偷了生產隊的糧食，父親承受不白之冤，但還是有一部份人力挺父親：“我們知道榮國的為人，大家想想，他哪家的忙沒幫過，拿過別人家芝麻大點東西么？”空氣里帶著一股火藥味，一點即炸。
這時生產隊長開口了“凡事得有法可依，有實據可證，這些事，我們從表面現象無法說清楚，讓鄉派出所調查后再作處理吧。”父親聽了，松了一口氣。很快，鄉派岀所介入了調查，經過走訪和分析，那個保管員自然浮出了水面，他恨父親不同他合伙偷集體的糧食，想用這個辦法報復一下父親。后來，那個保管員被拘留了半個月，從此，與我家結下了梁子。而父親只是一笑：但求問心無愧吧！別去在意那么多。
土地承包到戶后，父親被選為生產隊長。生產隊事也特多，催公糧、交提留，這些事都落在父親身上。今天張三和李四家因土地邊界發生抓扯，父親得去調解，明天哪家公婆與兒媳吵了，父親也得去勸說。父親處理事情不偏不倚，講究的是公正，因此在村里，還是較有威望的。
還記得有一次搞計劃生育，同村劉家院子的一戶人家懷上了二胎，他家大兒子有殘疾，申請的二胎手續遲遲未下來，可在這個時候就那家的女人懷上了。而且夫妻商量準備生下來，其實八十年代初，農村人也不知怎樣避孕，懷上了就生，可那時是計劃生育控制的高峰期，那家的女人在她家的親戚家東躲西藏。不知鄉政府怎么知道消息的，那女人回來了，鄉派出所、鄉政府、聯防隊、村干部準備那晚圍住她家的房子，抓住那女人弄去。村上六點通知了父親，父親急了，那戶女人所懷的胎兒也有六個月了，是一條生命呀！急忙通知了他們家，就在他們剛逃去不久，幾十人的大網布控好了，可后來他們撲了個空。這肯定要徹查誰走漏了消息，自然查到了父親的頭上，那時，父親當生產隊長一年的工資就二百多塊錢，最后被鄉政府全扣了。父親對媽媽和我們也聊此事，他笑著說“救人一命，勝造七級浮屠”凡事在他眼里，總會被輕描淡寫。都說父母是榜樣，很多東西或許會潛移默化，根植于我們身上。
回憶會斷篇，我最怕想起爸人生最后的一段時光，身患癌癥時那憔悴干瘦的身影。有時想撥那個熟悉的號碼，想喊一聲：爸爸！可他累了，長眠不起，我哭了，怕擾了他的夢！
從此以后，我再也不怕告訴別人，我有一個當農民的老父親，手似耙子的父親，滿臉滄桑帶有煙葉味的父親……
【感恩我的父親的親情散文】相關文章：
我的父親的親情散文12-28
親情散文 我的父親12-29
親情散文《我的父親》08-31
我的父親親情散文04-13
我的啞巴父親-親情散文04-02
我與父親親情散文08-06
我的父親情感散文12-20
我的父親母親的親情散文12-24
我的父親母親-親情散文04-11