雨，一會兒下，一會兒停。蛙與蟬，這兩位民間歌手，不知疲倦地唱著億萬年前的調子，在午后的秧田和山坡。
山坡上的梅子熟了，脹滿漿汁，黃色的，紅色的，紫色的，綴在葉間，一陣風過，沙沙，落一地水珠兒，也落一地瑪瑙珠兒。
秧田與山坡間的小河已漲得滿滿，青色的和白色的河石不見了，綠色的水草也不見了。河水席卷了一切。河水流得有聲有勢，轉彎的地方直沖巖壁，掀起浪頭。水面上旋著碎葉，旋著枯枝，旋著蘆花。蘆花剛剛吐穗便被南風送上云端，又從云端飄入河水，然后，流去一個不知道的地方。
六月里南風發大水。爺說。爺把秧田的田埂掏開一個水口，通往路溝。一些蛙聲便也從水口里淌了出來，淌進溝，淌進河。
孫兒正在山坡上摘梅子，一邊摘一邊往嘴里塞。爺，梅子好甜哩，快過來吃吧。
你爺早就吃夠啦，六十年前就吃夠啦，知道它有多甜。爺彎腰在田里應道。爺的'聲音有點悶，像飄得低低的濕云。
爺，這梅子樹是你栽的嗎?
不是你爺栽的，是老天爺栽的，這山上的樹，這田里的莊稼，這看管樹和莊稼的人，都是老天爺栽下的，栽一季收一季，收一茬又栽一茬。
爺，老天爺長的什么樣子?
老天爺么，長著雷公的眼，雨婆的嘴，日神的面孔，風神的腿。
你——看——到——過——嗎?孫兒吃飽梅子，騎到另一棵油茶樹上，蕩起了秋千。
當然看過，而且，越來越看得清，老天爺的模樣每天都在變，不過變來變去，也就三百多種樣子。
老天爺是好人還是壞蛋?孫兒又問。
老天爺是天上的神明，你敬他，他就對你好，保你風調雨順，無病無災，你不敬他，他就會難為你，讓你白受辛苦，秋后一粒谷子也不給你。
爺直起身來，說話的聲兒也高了起來，不像是對著一個孫兒說話，更像是對著一群孫兒說話。
雨，又下起來了，金線與銀線，交織成太陽雨，落在青碧的秧田里，濺起更為茂盛的蛙聲。
【梅雨優美散文】相關文章：
梅雨故鄉優美散文12-21
江南梅雨優美散文12-20
梅雨散文08-16
梅雨心情散文09-24
江南梅雨散文07-19
梅雨優秀散文10-30
梅雨時節散文11-04
梅雨抒情散文02-05
相思梅雨中散文10-18