大雁村大魁北路133號，二樓的一個小單間，兩扇窗戶，一架空調，一架熱水器，一個冰箱，一張床，一面鏡子，一張床，一把椅子，在這里，已經一年半了。
很感謝他們，毫無怨言地承受我肆意的踐踏。尤其是椅子付出了無數汗水，當然它現在依然承載著一堆沒洗的衣服。
對于這里，我有種莫名的歸屬感。也許是因為可以整天不穿衣服，也許是因為上廁所不用關門，也許是因為可以高唱不著調的不被譴責，也許，只是因為住久了。望向窗外，對面的廢品站阿姨在燈下不知道找些什么。洗牌聲和吆喝聲從某個方向傳來，如同浪花拍岸;這時候，樓下的士多店隆江老板肯定頂著酒氣，泡著茶。他的老婆，兩個女兒，一個兒子，一個孫女已經睡覺去了，而他要等到2點鐘，等夜間游蕩的酒客來買些東西;隔壁有一家坤記飯店，兩公婆是廣西人，中午11點開檔，2點鐘打烊，下午5點又開工，0點鐘打烊。他們做的羊肉煲和豬肚雞很好吃，我尤其喜歡豬肚雞;往前方50米的路程，過一條馬路，有一攤麻辣燙攤位，老板也是廣西人，帶著老婆兒子從下午5點鐘開始忙到深夜，這個季節，凌晨1點鐘收攤。還有很多很多，這里的很多人很多事，都已經很久了。不知道大路邊的那張凳子還在不在，那里曾經有一個人在等我，我來了，我們坐在那張凳子上抽了兩只煙，他走了。
我的記性很不好。在廣州讀了幾年書，這前腳才走沒多久，我腦海中這座城市已經開始漸漸模糊。我記得華農有季花開很美，什么花，如何美，我想不起來，只記得那花是白色的。不過那花下與我一起散步的.女孩真不錯，無論如何，我們也曾經花前月下蕩秋千。那淡淡花香任時間揉碎，失去了蹤跡，但那女孩還在我身邊，將來肯定也是。所以，那花開花落，與我來說，我只能說不送，一路走好。還有好些人，他們可惡的臉和可惡的聲線不時在我的腦海中閃現。每每此時，心情會變得無比舒暢。他們都已經各奔東西，也因此，廣州這座城，我就淡忘了。
故鄉，記載著我初三以前所有的回憶，那些曾經刻骨銘心、稚嫩、羞赧的童趣。時隔九年，我回去過四次，兩次去見舊友，兩次分別去為我的外公外婆奔喪。外公外婆家在縣政府分配的單位里，一共三層樓，上三樓樓梯右手邊。樓下有排平房，外婆在其中一間養了幾只雞;向前走第一個路口左轉沒多久有塊菜地，外婆沒事就喜歡刨上幾下。我想外婆最喜歡的就是這塊小小的田，我覺得只有這樣，才能為這場結尾有個美好的詮釋。外公喜歡書法，喜歡古典文學，喜歡打門球。在外婆走后沒多久，外公忘卻了這個世界。他或許把所有的思念都用來寄托外婆了，我想。外公走后第二天，表哥在外公房間里找外公的手稿，只找到兩本小冊子。表哥問照顧外公的舅舅，舅舅說外公把以前寫的東西都撕爛搞臟，他只好丟了。表哥又尋找一番，然后帶著兩本手稿回了上海。第三天我跟著父母回家，凌晨4點鐘到的，感覺特別累，累的連記憶中的故鄉都開始消散，我洗了一把臉，隨手將這份回憶撒入淙淙流水。
東邪西毒中張國榮扮演的歐陽鋒有一句話我很喜歡--以前，我總想知道山的那邊有什么，但是現在，我已經不想知道了。人無論在哪一座城都一樣，生活就是生生不息地去融合著身邊的人與事，倘若變成回憶，那也就失去了。沒有一座城，會為一個人的離去而靜止。也許還在等待的，只是城里的某一個地方，那里有某一個人。
大雁村大魁北路133號，過了樓下的小橋沒多遠有一條大河。也許是春的氣息，不時有股帶著些許腥氣的清香從那邊傳來飄入房間，點一支煙，煙霧纏上白熾燈，氤氳彌漫，纏綿，若綢。靜怡也從窗外襲來，稀疏幾點狗吠與車行聲，也是夜的葉韻，楊柳依依，勿覓，如歌。
這是我的城。
如果有一天，我想去另一座城。也只是因為那城里有某個地方，那里，有一個人。
【城抒情散文】相關文章：
我的城抒情散文12-14
醉臥幻夢城抒情散文09-11
佗城之重抒情散文10-26
絮語留給心城抒情散文11-15
抒情散文：癡愛一城，夢里鳳凰04-05
愛上一座城抒情散文12-14
告別時光的白帝城抒情散文07-07
風雨飄搖，走進心城抒情散文01-20
風雨飄搖,走進心城抒情散文07-11