回到家的那日已是深夜，推門撲面即是久無人居的霉味，抬眼四望，天花板上結了幾處蜘蛛絲，地板上覆了一層薄薄的灰，家具都落了灰，在昏暗的燈光下一片黯然之色。那一刻整顆心都被失落感所填滿，沖散了一路風塵仆仆的疲憊和歸家的喜悅。
心里被說不清道不明的情緒纏繞，一宿難以安眠。
住了幾日終于習慣了小城的步調。
城里城外可供開發的土地都被日益增多的房地產占據，可它仍是記憶里熟悉的模樣。城依舊被那條終日不停流淌的河分割開來，河岸兩旁青山層疊伸向遠方。
狹窄的主街因為忽然增多的人流而擁擠不堪，幾乎不用花上太多時間，就可以在街頭來回走上好幾遍。城西自來水營業廳旁的那家小籠包店每天人滿為患，而松針葉蒸出的小籠包依舊散發著獨有的熟悉的清香。肉餡兒也帶著家鄉的味道，油膩時佐以大骨熬制的海帶湯，口齒留香。城東的夜市夜幕初降就開始了忙碌，油鍋炸過的牙簽牛肉配上本土辣椒，香辣厚重有嚼勁，再點上一個火鍋，便可透過裊裊蒸騰的熱氣看到小城的活色生香。吃過了牙簽肉，嘗過了小籠包，小城的豬腳粉也不得不提。小城的日常，就是日復一日的在這一碗肉香四溢的豬腳粉里拉開帷幕。
這是我所眷戀的小城，人潮擁擠的街頭，熟悉的鄉音，還有四處彌漫的煙火氣。日子也變得短暫起來，好像才吃了米粉，又走過兩條街，再買一點過年的必需品，一天就這樣過去了。
小城也不總是好的。民風淳樸卻也彪悍，解放之前匪患猖獗，生于斯長于斯的人們早就習以為常。
一日在路邊等人，一位妝容姣好身材勻稱的美女被超市門口堆放的雜物絆倒，起身尚未拍盡身上塵土，就對著店里大聲責罵起來，言語粗鄙，口吐臟字，不忍細聽。罵了幾句見無人搭理，美女罵咧著拍拍塵土繼續前行，而我驚呆在原地。
又想起日前坐車去鄉鎮，年底車上人滿為患，大包小包的東西堆放在后排走廊中間。到了下車站點，站在外邊的老人已下車，后排里坐的小男孩幾次三番才從座位里出來，這時卻聽到車外傳來那位老人的呼喊，你快點啊，挨死啊。男孩在車里高聲回道，出來了啊，你催死啊催。從前從不覺得這樣的對話有何問題，如今卻慶幸與小城這樣的距離，而自己的內心亦少了些戾氣，多了些柔和。
臘月二十八是二祖父生日，回鄉為他慶生，然后去后山祭祖。少有人走的山路荒草叢生，小叔拿著村里人的柴刀在前方清理雜草。地上本沒有路，走得人多了，也就有了路。反之亦然。
一路艱難來到山上，遠遠的就看到了一片叢林之間高高挺立的柏樹，郁郁蔥蔥生機盎然之色與周遭一片枯黃格格不入。幼時覺得很高的山很遠的路，如今走來卻如此之短。每當遠遠看到那兩棵柏樹樹頂，便知道前面就是我們要去的地方。樹下埋葬著辭世多年的祖父，而今父親也已成了祖父。
母親和伯母在墳前焚燒紙錢，我在樹下望盡遠山，良田早已荒蕪，只能通過田埂的輪廓分辨出田與山的'差別。那時與祖母一同走過的長路，在山間采摘的藤蔓野花，還有可以用來滅蚊的自帶異響的樹枝，都成了久遠的記憶。祖母也已辭世多年，可是只要回到這兩棵樹下，她曾說過的話又在耳邊響起，加油走呀，看到那兩棵樹沒，我們就要到了。我努力望去，矮矮的樹尖錯落在叢林之中，本來已疲憊不堪的我又有了繼續前進的動力。
曾祖父和曾祖母的墳地就在不遠處，已經無路可走�！秾舡h游記》里說，活人的世界再無人記得，他就會從異世界消失，那就是終極死亡。魂歸大地，被這個世界遺忘，是我們都無法避免的最后旅程吧。
終于懂得了時間的殘忍。
村里喜歡打牌的老人去年走了，那個小時候總喜歡逗你的阿婆也化作一抔黃土。熟悉的人和熟悉的景色一樣，漸漸遠去了。這是記憶里熟悉的樣子，卻也不是。
許多人在城里買了房，甚至搬至更遠的地方。村里的人越來越少，阡陌交通，卻不再雞犬相聞。房前屋后的柚子樹和橘子樹上結滿了沉甸甸的果實，無人采摘。那些熟透了的果子不堪風吹雨淋，跌落在塵土里，化作了春泥滋養著這一方厚土。有人跟父親打招呼，你看過去，記憶里似曾相似的面孔，卻不敢貿然相認。那些看著你長大的人吶，他們都老了。
河水翠碧，清可見底，再沒有每天下午四點多的噠噠聲從河上傳來，也沒有過往的船只攪亂河面的平靜。
鄉親老了，河流老了，故鄉，也老了。
毛不易在《消愁》里這樣唱：“一杯敬故鄉 一杯敬遠方/守著我的善良 催著我成長/所以南北的路從此不再漫長/靈魂不再無處安放”
遠方猶在，而故鄉，卻再也無處安放，無處安放那些無數次午夜夢回處魂牽夢繞的鄉愁。
我有一壺酒，何以敬故鄉。
【老去的故鄉抒情散文】相關文章：
老去的故鄉散文04-12
老去的故鄉的作文04-02
以老去的故鄉為題的作文04-04
抒情散文《記憶未曾老去》12-04
在思念的秋風中老去抒情散文09-13
故鄉啊,故鄉抒情散文09-06
故鄉啊故鄉抒情散文07-21
歲月老去,我們相依抒情散文12-14
抒情散文：云水禪心，相約老去04-01