“外婆”，我從小就是這么叫的，兒時的伙伴卻是叫“姥姥”。我們的方言里就是叫“外婆”。
外婆很小的時候跟著家人從山東逃難來陜西，她不會說山東話。我們總是不關心長輩的小時候。外婆也不常講她還是個孩子時的事，年代久遠，她也許還記得。“我年輕時，別人給我介紹XXX，那會要是跟了他多好。”外婆愛開玩笑，說完總是自己嘿嘿一樂，然后在我們的笑聲中再添些醋調侃幾句，然后去看看生病的外爺要吃什么。“我年輕時”在外婆的口中，是新奇與快樂的時候，她跟我講鄰村有人熬孟婆湯的故事，一本正經繪聲繪色地講完之后，說是聽說。
我上初中的時候，外婆喜歡看韓劇，那時我覺得她就是聽個熱鬧，坐在床上瞇著眼睛，前后搖擺著，一定不知道電視劇到底在講什么。中央八有段時間在播《小婦人》，我周末回家，像是出考題似的想逗她，問她這個是誰那個又是誰，他們在吵什么，她竟講得清清楚楚滴水不漏，認真的樣子一點也不掃興，反倒激勵我和她一起看完聽完了那部長長的韓劇。我們都喜歡那家的二姐，不怯懦又有風格。
外婆養狗，叫“毛毛”。毛毛是外婆長久的傾聽者，我們不在時，她對著毛毛嘮叨，毛毛趴在外婆腳邊，眼珠子左一下右一下，不走也不吭聲。外婆腳冷的時候，塞在毛毛肚子下，說這最暖和。
每次去看外婆，她總是把各種東西拿出來給我們吃，她總記得一大家子人誰愛吃什么不愛吃什么。走的時候，她總是催著，怕天黑怕堵車，大包小包伴著叮囑塞到手中，等我們下一段樓梯再關門。
上大學起，每一次要出遠門的離家，外婆的'注視更久。不知從什么時候開始，要走的時候，我不太敢看外婆。外婆很瘦，深陷進去的眼窩里噙著的淚不會留下來，我看到它們盈滿著，說話的時候有一兩個字沙啞著。我若是同她一樣注視，眼淚一定不會像她那樣噙著，我不敢直面這樣的注視，仿佛告別就是最后一次。我善于壓抑情緒，但偏又愛哭，改不掉的只好避著。
以前我只笑盈盈地跟她說很快會再回來的，但也許是因為外爺的去世，再與外婆告別的時候，我笑不出，也說不出很快。她的叮囑變得更多，擔心變得更多，從沒有人會問我的話她會毫不猶豫地問我，一點不掩飾語氣里的心疼。不管是在別人眼里，還是我自己心里，我都必須是個足夠堅強和能干的人，但是她的一句話，就讓設定崩塌，我不過是個會因為一句話就渴望長久溫暖的孩子。我還是那個周末回家，看著在陽臺探頭等我的她，大喊一聲“外婆”的孩子。
那天我說我就是出去看看，看看就回來，她沒說話，也沒笑，看著我下了樓梯就關門了。那天晚上我夢見了外爺，因為掃墓的時候，我問過他一個問題，可是夢里他沒有回答我，只是看著。醒來之后，心里很亂，想到那個問題，想到生死，想到他們一樣的注視。
這兩年我常常不快樂，常常在一個人的思考中愈加不快樂，嘗試過把那些讓人失眠的思考、那些思考的痛苦說出來給人聽，卻總是加重誤解和隔閡，于是我又必須得是一個人了。但想到外婆簡單直接的注視和語言，我覺得那些話好像都不必說了，那樣的注視和語言給了我所有需要的東西，它們讓我不再像那個“別人眼中的我”，它們讓我真實地悲觀，悲觀地渴望那樣的注視和語言能夠永久地陪伴我。
【懷念外婆的抒情散文】相關文章：
懷念外婆08-02
懷念外婆美文10-06
懷念外婆散文01-04
懷念外婆作文06-06
懷念外婆散文01-23
懷念外婆的作文11-26
作文《懷念外婆》07-14
懷念外婆的散文10-02
懷念外婆優美散文12-02