甲子歲末祖母出生降于磨房，來不得及喝一口奶水，生母就氣絕身亡，從此磨難如影相隨，饑寒顛沛勞苦一生：七歲賣身葬父，做十年童養媳，十七歲沖喜圓房，次日就燃起香火，支起藥灶，天天在祈禱聲中把苦藥煎熬……但虔誠祈禱沒能觸動真神顯靈，執著煎熬也沒換來祖父康健，十四年后癆病祖父元氣耗盡撒手西去，祖母身懷六甲磕遍鄉里，以腹中遺子作押，換三張裹尸蘆席葬夫，喪期未滿遺腹子送人，五七喪滿租做奶娘，三十六歲時長子遭抓壯丁……
苦難多舛令祖母少言寡語，性情冷漠，很少有誰得過她的資助與贊許，尤其家里人。這種冷漠讓大伙對她不敢有任何奢望，凡事都自己扛著，可當有一天大伙都明白這種冷漠卻能讓人過早地獨立時，她已離開人世……
祖母走時沒留什么物品，唯有一幅畫像還算精美，那是她七十壽辰畫師伯母所作，長不過二尺，寬不足尺半。這也是祖母唯一相片，雖是碳鉛繪制，但淡濃適中，紋理清晰。畫像中祖母半身端坐，身著襟襖，發髻疏密，目光深邃，微啟唇齒，似語又止……
每次凝視畫像，總覺祖母在望著我，心中不由升出一股冷漠，從頭頂穿過直透到腳底……
我降生后體質瀛弱，母親又無奶水，被寄養在干娘家，到記事時才回到父母身邊。這期間我只見過祖母一次，還是在她染病中，干娘指著躺在地鋪上的祖母讓我叫，我還沒來得及開口，她就從鋪上猛地坐起來，用被單掩住口鼻訓責著叫干娘把我領走，也就是在那時我才知道這世上還有一位親人，項上“長命百歲”銀鎖是她親手所戴，“貴兒”乳名是她親口所起，可我實在不覺得她親在哪里……
其實，在家里所有人中，我算是和祖母生活時間最長的一個，不是因為我是男孩，也不是因為父母運船，而是因為我身體一直瘦弱，她想要我去她那里但不直接說出來，卻說母親不是帶養孩子的料，可誰也不會想到這一來卻改變了我的命運，讓我有上學的機會，這是做船民的父母永遠也不敢想的事……
上學時，我還算是個靈巧的人，別的孩子老師手把手教上一天，一個“我”字都寫不出來。我卻能端正地寫完“我愛北京天安門”。可當我興致勃勃地拿著老師打上長長的紅勾及批上大大的紅“優”向她炫耀時，她卻不問青紅皂白地數落我一頓，說寫的字像螞蟻爬似的，東倒西歪，還拿來搟面杖敲打桌子作要打我的樣子。那時我實在不知祖母的用心，其實她是在要我勤懇，怕我驕傲。可我實在經不起驚嚇，竟然以為真的犯下什么大錯，心虛地不敢看著她的臉，以至到晚上睡下后都不敢瞅一眼她的畫像，把腦袋深深地埋進被窩，一聲大氣都不敢出，總覺得她仿佛從那畫像上正撲下來，兩雙利爪飛舞著抓向我，就像老鷹捉小雞似的把我從被窩里拎起來拋向深淵，使我的身體直往下落，一時兩時著不了地……一顆心就那么懸著，一身冷汗地在黑暗中等著……
當明亮的月光射進屋里照在墻上，褪去蒙在臉上的`被子再次瞄向那畫像時，卻真真切切地看到那里的她在慈祥地望著我，可我實在感覺不到那兒有一絲笑容，看著看著就覺得那冰冷的玻璃鏡面后有雙放射著寒光的眼睛使勁地瞪著我，嚇得我又一次往被窩里鉆，一直鉆到她的那頭，緊緊地貼在她懷里，直到她被我折騰醒來，一聲斷喝把我的屎尿嚇出來……
自那以后，我就神經質地怕她，一見到她的影子就發怵，到自己能將就能弄口夾生飯時我就搬出另住，開始獨立生活，直到完成學業。以后我的膽子就出奇地大，個性也變得異常堅強，在以后的日子里再也沒有碰到過令自己煩心的事情……
【祖母之愛抒情散文】相關文章：
我的祖母抒情散文12-11
不朽之愛抒情散文12-11
雪之愛的抒情散文07-03
檸檬草的不言之愛抒情散文06-07
祖母經典散文11-16
念祖母詩歌04-10
祖母優美散文11-28
祖母的桃樹散文08-26
《祖母的愛》隨筆04-20