挽著母親，走在村中，指著一扇鎖著的大門問母親，這是誰家呢？母親可以瞬時理清這家和我家的關系，然后說出這家人的下落。
這些母親熟悉的誰，是母親說再多我都不會記得的誰。他或許在某一天回到這個魯西北的小村子，順著崎嶇的小路，走到這個門前，將鑰匙插入銹跡斑斑的鎖頭，使勁地搖晃許久，都擰不開，聽不到“咔”的一聲。無奈，去鄰人家尋榔頭，“哐哐”砸之。才能將這扇并不牢固的門打開。推開后，所見一切，均蒙上了時光的灰塵，但仍壓抑不住主人澎湃的心情。
或許，主人將永遠不可能回到這里，這房子一點點被歲月消磨，直至門窗只留形狀，屋內屋外墻上墻邊全是野草。只余土坯，青磚訴說著日漸久遠的過往。
當指著這扇門時，母親輕拍我的肩膀：三呀，這是你姥娘的院子呀！咋就不認識了呢？
細細看，正面看，側面看，再看南房的位置的那房子形狀的黃土，我突然就想起來，哦，原來，這真的是姥娘家的老房子。
記得兒時，我們姐妹常跑到這邊，當時已經不算年輕的姥娘姥爺，面對我們這些不咋回來的外孫女們，常發愁要如何疼惜。一小袋炒面，一大鍋玉米面包裹茴香的菜齊留（菜團子），亦或一小把大紅棗。
我們在院子里跑來跑去，從不得閑。
之前棗樹在土院墻外，現在棗樹不見了。土院墻也不見了，稀稀落落的木柵欄里，是一棵三兩年的小桃樹。粉紅的桃花，帶給這久沒有人居住的院子一點生機。好想再去房間里看看，卻又怕一切都不是記憶中的模樣，徒落得更心傷。
我曾寫過《籬笆墻》，記得我寫到最后，突然記不清現在還有幾棵槐樹的時候，就是翻找出照片，才數清楚是五棵。之后問過母親，母親卻一張嘴就說出數量。我想，這些樹，一直都長在母親的心里，從當初的嫩枝，到此刻有著四十多圈年輪的大樹，這些時光，都鮮活地儲存在母親的心里。
對于別人來說，可能，他們走近這個院子的時候，會跟家人這樣介紹，這是誰的院子，曾經住過一個什么樣的老人，她時常坐在院子里的槐樹下，跟來來往往的村民們聊天。這個老人不在了，這家人每逢清明、農歷十一也會回來，會打開房門，收拾一下，會去上墳，還會再次離開……
對于我們來說，曾在這里度過的兒時時光依然清晰如昨。東鄰家曾是低矮的土坯房，尺寬的土坯矮圍墻，是我們的樂園。清晰的，還有奶奶獨居的時光。可奶奶已經離開了十年了。這十年里，我們回來的次數真的很少。
比如清明前。
母親手里攥著一串鑰匙，可這鑰匙卻如何也打不開鎖在房門上的小鎖頭。弟弟“哐哐”地砸了許久，才終于將其打開。我和母親忙著收拾，路過的遠遠近近的親人，也不斷融入進來。
母親燒上大鍋，想驅一下房間里的潮氣。許久后，煙囪才冒出了一縷青煙。
可惜，沒有食材的香氣。
院子里，曬的是久未使用的被褥，曬的是不知名的青青野草，曬的是年輪四十多年的槐樹，曬的是我們的想念和傷感……
將喝飽陽光的被褥收入房間，將爐灶內的余火熄滅，將鍋內桶內缸內的水都掏干凈，母親再次將房門鎖上，并纏上了塑料袋。這房子的年齡比我還大。我想，此刻的母親，內心更加感慨吧！
曾經，這院子里曬的，是生產隊分配的糧食，是我們的沙土布袋，是我們縫著補丁的衣衫，是我們蹦跳著玩鬧的身影……
路上偶遇父親的發小。父親總是念叨起他，叫他的乳名“臘月”。跟父親年齡差不多的他，現在仍靠賣手藝營生。一個小電機，一個配鑰匙的機器，一個電三輪，一張常漾著笑意的臉龐，一顆樂觀向上的心。我說：我幫您拍照吧，這樣我爸也能看到您。他連說，好呀，好呀，給你爸帶好呀！
拍照的背景是一排青磚房。表哥說，他小的時候，這里是衛生所和代銷點。姨媽曾是一名赤腳醫生，幫很多很多人治過病。現在很多人跟姨媽聊天時，都會說起這些往事呢！現在過去了三十多年，這里住了一家人。估計當初房子內部和外面是平齊的吧！外面的道路在不停地抬高，一進屋，需要往下邁一步才行。
說到路，這是村里最大的變化了。之前，這可是純純的泥土路呢！前幾年村里集資墊了渣石，又填了土，經過車輪反復碾壓，現在的路，終于平整了許多。
傍晚天剛擦黑，路燈就亮了起來，一直亮到十點。在路燈下，行走在平整的街道上，向著親人家的方向走去，母親和我們姐妹的內心中，說不出的一種歡喜。
清晨，麥子地里，飽含著昨夜相聚的親人們談起過去而落下的五味的淚。
又一日的相聚后，又是一段時光的分離。
被鋸斷腰身的槐樹的年輪，是否還會生長；被塑料袋包裹的`鎖頭，是否還會生銹；被柵欄圍住的桃樹，是否會知曉別人的想念。
實則，這個村莊，真的少了太多往日的生機，一座又一座的院子被點了靜止鍵，門前坐著閑聊的，大多是一些老人，地里忙碌的，大多是一些婦女，路上騎行的，是一些孩童。他們還有一個名字叫：留守老人，留守兒童。
哥哥跟我們說了很多這村莊今年的愿景。繼通了黃河水的自來水之后，這村子里的路也要重新修了。之前做夢都想不到的，現在陸續成為現實，但那些做夢期許的人呀，已經走到或遠或近的城市，或打工謀生，或成為子女的幫手，他們將那塊或大或小的房子，當成自己的土地，用心去耕種。想像這地里的良田一樣，年年都是豐收。
可，在這村子里，年年收獲最大的，是一份想念和相思。年年最動人心扉的，是團聚和離別。
我的老家不過是一個您路過時，都不會多看上一眼的小村子，村口的小柳樹成蔭。村口的標志大機磨已經早已不見，村口的小窄橋，已然廢棄，修通了一座雙車道的大橋。
我的老家里，有我想念的親人，有我那些記憶得清晰或者不清晰的時光，我的老家，我會常常回去。再過一些年，這村口的小樹，肯定已然長大，那院子旁的槐樹肯定更加粗壯，那村子里空落的院子，許會更多。
空落越多，思念越多。
只愿，思念向暖。
【我的老家抒情散文】相關文章：
老家經典抒情散文08-23
老家的抒情散文10-31
夢里老家抒情散文12-03
永遠的老家抒情散文03-30
老家現代抒情散文08-15
老家我的老家散文11-05
老家,我的老家散文10-06
老家的熱炕頭抒情散文09-11
老家的香櫞樹抒情散文04-02