大伯躺在涼椅上，面色暗紅，眼睛浮腫，嘴唇紫青，嘴角干裂，頭發光禿，蓋著一條毛毯，耷拉的雙腿低垂著，紅腫的雙腳踏著冰涼的地板……
今天，是大伯八十歲的生日，親戚朋友都來了。
父親泣不成聲的說：“你大伯患有肺氣腫、心臟病，肝臟也不好……醫院病危通知書下了，說他熬不過半個月……”
我佯裝笑著對大伯說：“大伯，您今天氣色真好！”
“幺娃來了，我怕是不行了，也就是磨磨時間……”
“大伯，胡說啥呢？醫學這么發達，你這算個啥病？打幾天吊瓶、吃點藥，睡上幾天就好了！”
“唉，我也不求啥了！就想著長貴兩個女娃有個好歸宿，就安心了！”
“大伯，又說傻話了？你身體這么硬朗，一定能看到！”
父親說，大伯十七歲當了家長，常年趕著騾馬販賣糧食，養活奶奶、兩個姑姑和六歲的`他，大伯的苦楚艱難可想而知。
他三十六歲娶了大娘,四十歲喜得貴子，取名長貴，視為掌上明珠，把長貴拉扯大，又把長貴兩個女兒養大。
大伯快八十歲時，卻病魔纏身，藥吃、打針都不管用，醫院診斷為要命的肺癌，回天乏術！
大伯帶著遺憾去了。長貴把收音機放進大伯的墓穴，還特意放著秦腔“吊孝”：……哀君情切，愁腸千結……隨著一陣塵土飛揚墓穴填平了，收音機的聲音越來越幽遠，大伯的墓地壘成一堆黃土，唱腔聲永遠消逝了……此時，唯有父親、大姑、長貴的心里仍有子欲孝而親不在的撕心裂肺！
