云山逶迤廣茂，綿延百里。云山腳下是川流不息的云河，云河的水是從云山的山澗之水奔涌而來的。清澈的山水，日夜流淌，這里是云河之水的源頭。云河之畔有個云河村，因為云山地勢撥峻，一年四季絕大多數時間都被云霧籠罩著，座落在半山腰的村房就像在云端一樣，也有人叫它“云屋”。云屋，依山而建，倚林而居，面朝碧河，背臨密竹。云屋，自然也就處在了仙境般的帛畫中。
云屋的人主要靠種茶為生。受地理環境的影響，這里的氣候非常溫潤。在光合作用下，茶葉吸收了大地的靈氣，吸納了日月的光輝。清明前后，滿山遍野散發出沁人心脾的茶葉香。怡人的香氣，純正的味道，這里的云茶也就成了茶中的極品。雖如此，這里的云茶也是分檔次的，并不是說隨便挖塊地種上茶樹就能出好茶的。茶樹種的越高，日照效果更好。太陽的光茫在云山頂上照的時間最長，故此云山主峰的茶樹品質最好。也正是因為這個原因，許多人都會去云山頂上種茶。二千多米的山峰，不是所有人都有體力登到山巔之上去種茶的。上了年紀體力不行了，就到半山腰去種些茶，有氣力的小伙子就到山頂種茶。這種輪回交替的種茶方式一直延續著，無人爭議，都欣然接受。山頂上的好茶除了賣錢外，剩下的都會給云屋年長的老人去喝。無論哪家，都能享受到這尊貴的待遇。老人們在這里頤養天年，從不感到孤單落沒。
云屋里有一個耄耋之年的老人，大伙都叫他云爺。他不是云屋最年長的人，可他卻是最有威望的'人，無論老幼都非常敬畏他。
他是一個老兵，一個參加過抗美援朝的老軍人，也是云屋唯一一個當過兵的人。早些年在云山外的一個縣城工作，因為打仗身上患有殘疾，而不能生育，所以終身未娶。退休他要回到家鄉，臨行前，縣公安局特地給老英雄送了一只退役的警犬，好有個伴。警犬一身黑毛，很是機警，現在跟在他身邊的這只黑狗己是第三代了。雖然是跟土狗交配出來的，但依然有著警犬的特征，豎起的耳朵，忽閃的眼睛，一身油黑發亮的毛，像極了當年它的母親，云爺就給它取名叫“烏云”。都說動物通人性，一點不假，跟著主人時間長了，秉性也隨了主人。“烏云”是云屋所有狗的首領，云爺去哪兒，“烏云”都跟在他身后，而它的身后又跟著一大幫土狗，云屋的人都開玩笑說：“云爺是狗頭軍師啊！”云爺也逗悶子風趣地回答：“好歹也是狗隊的司令，不錯！”這就是云爺，一個性格開朗的人，一個從戰場硝煙槍淋彈雨中過來的老兵！
孩子們都愿意跑到云爺屋子里去聽他講打仗的故事，每當他說起戰場上那些悲壯的故事時，孩子們都豎起耳朵，眼都不眨巴一下。說到戰友一個個從身邊倒下之時，云爺就會掉淚，孩子們也跟著哭。這時的烏云趴在地上，嘴里也發出“嗚嗚”的悲鳴之聲，其它的狗也隨即悲鳴。“不是男兒不掉淚，只是未到傷心處。”故事天天講，孩子們百聽不厭。講完故事，云爺都會從屋子里拿出許多好吃的點心分發給孩子們。這可把孩子們樂壞了，聽了故事，還有吃的。云爺屋子里孩子越聚越多，就連大人們也來聽他講故事。他們也總是帶著云山頂上最好的茶來孝敬云爺，云爺從不推托，但他都會按市場價格付錢給茶農，他們執意不收，云爺說：“爬那么高的山種些茶不易，況且我有退休金，給云屋的后代講戰場故事，讓他們接受愛國主義教育是我應該做的，讓他們知道今天的幸福生活來之不易，將來長大力當報效祖國！”大人們聽了都很感動。
受云爺的影響，從云屋還真有好些個孩子長大后當了兵，有的還讀了軍校，每年部隊探親，他們都會在第一時間來探望云爺，烏云看見他們倆只前腿都撩得高高的，高興地“嗷嗷”直叫。一到屋子里，他們都會向云爺行一個標準軍禮，云爺也莊重地回以軍禮。看見他們一個個有出息了，云爺甭提多高興了，激動之余就會拿出壓箱底的寶貝——軍功章，用手輕輕撫著一枚枚軍功章，感慨萬千：“這都是戰士用生命換來的，這里面傾注著血淚，還有軍魂啊！”他的聲音有些沙啞，慢慢移步走向窗口，飽含深情地看著滿山飄浮的云霧，眼噙點點淚花，他心里是在懷念那些犧牲的老戰友……
“云爺，你放心吧！我們在部隊會好好干的，爭取早日立功，像你和你犧牲的戰友一樣，做一名合格的優秀軍人！”
“好好好！在部隊要聽黨的話，服從黨的召喚！”
時光任苒，幾年過去了，捷報傳來：鐵柱立了二等功，文強當了排長！云爺笑了，笑聲里伴著陣陣咳嗽聲。
今年夏天，云河之水咆哮奔涌，云山的霧繚繞不散，濃濃的云霧彌漫著，幾米開外都看不清人影。“烏云”在屋外煩燥不安，“嗚嗚”哀叫著，其它的狗兒也跟著哀叫，云屋的人都放下手中的活走進le云爺的屋子里，只見云爺安祥地躺在床上，穿著一套當兵的孩子們送給他的嶄新軍裝，雙手放在胸前，面帶著微笑……
云爺安然地躺在那里，和日月一起，和他最愛喝的云茶在一起。
大家收拾云爺屋子發現了一封信和一本存折，信上這樣寫著：云屋的親人們，我沒有子女，這些年大家對我像對親人一樣，我感激你們！我走后請把存折上的錢留給云屋的后人們，誰家的孩子去當兵，就從存折里取一萬塊錢，算是對他們的獎勵吧！保家衛國，好男兒志在四方，我能做的只有這些了。
第二天，云屋的人在云山頂上植茶時，發現“烏云”躺在了云爺的墓碑前，早已咽氣了，估計應該是晚上跑到山頂上去的，傷心而死的，它追隨云爺而去了。大家把它埋在了云爺墓跟前，讓它和云爺做個永遠的伴。從那時起，云屋的人只要看見云山頂上出現一朵白云之時，大家都會駐步仰望，直到它飄遠而去。
后來，在大家的倡議下，云屋的人建立了云爺基金，每戶人家年底都會湊份子錢充實到基金里。從此以后，云屋當兵的人越來越多了。
從此，云屋就有了一個響亮的名字，叫軍人村！
