表妹的兒子今天過滿月。
母親抱著弟弟的小毛丫早早來了，迎她進門的一瞬間，我習慣性地朝她身后瞅。
結果很失望。別說她身后，就是百米外，也無熟悉的身影。我要找的那個人其實早已沒有蹤影，可我仍抱有幻想地搜尋。
我被病魔折磨的糊涂了嗎？吊針兩天了，生怕一睡起不來，星期天強撐著和女兒，以及鄰居會走路的小家伙去村外轉悠，證明自己還有一絲生機。
最近總是夢見父親，撕日歷時，才曉得是一年一度的端午。是否沒和他對話，老天才給我一點小小的懲罰，讓我遭受如此病痛么？頗有風度的父親一定不會和女兒計較，他不是小心眼又為難女兒的那種人，至于降罪，更不是他的性格和修為。
母親邊從包里掏泛黃的杏子，邊興奮地對我說：“你們的父親生前一直是按陰歷給你們姊妹三個過生日的，今天你恰好三十五歲，那么借親戚兒子的酒席順便給你慶賀一下了！”
這時，妹妹牽著她女兒的手走過來，她糾正母親說：“陽歷準確。誰現在還以陰歷為主呢？”
我故意說：“過兩個生日得了！”說完之后，恍然大悟，原來父親惦記著我的生日才托夢呢！
母親說她不記得我是陽歷哪天，她只知道端午節前一天她肚子疼，父親便拉著架子車準備送她去衛生所，誰知在她出門時，我卻順利降生了。所以這么些年，每到端午，父親都會提醒她煮兩個雞蛋。而后道明：如若以后遇到有閏月的端午，就煮兩回雞蛋。因為他們的女兒懂事爭氣，沒有在麥收季節給他們忙上添亂。
妹妹說：“難不成一年過三回生日？這樣一來，三個孩子每年要過七八次，那還不過窮了��！”
母親說：“你們父親在的話，絕對吩咐我煮七八次雞蛋，不僅是你們幾個從小體弱多病，日子窘迫才是全家的心結�？傁胫哪晟罡纳屏�，好好給你們彌補，沒想到你們父親說話不算數……”
母親最后那句“父親說話不算數”令我和妹妹一時間陷入了沉默。好在姨媽和姨夫前來，催我們趕緊走，親戚朋友幾乎等不及了。我們這才掩飾住暫時的辛酸，相繼向距我家不遠的表妹家走去。
坐定后不一會，舅舅和妗子分別給大家敬酒。大概是病體的影響，抑或是觸景生情，我不由自主盯著父親的位置。一般情況下，父親不貪酒，親戚朋友每有紅白事，他抿兩口以示對主人的還禮和謝意。
不過我出嫁那天，父親一反常態，滴酒未沾。母親忙碌著招呼親戚，他卻滿腹惆悵，魂不守舍。我靜靜地坐在炕上，透過玻璃窗，看著他的滿頭白發，心里難過極了。老公抱我出門的那一刻，我知道，我再也不能尾隨父親去旱塬地耕種，再也不能分擔生活壓迫給他的憂愁。
多數女孩脫離農業勞動都欣喜若狂，遠離父母身邊后，更像自由飛翔的鳥兒，我卻躲藏在無人的角落，鼻涕眼淚混合。我明白，這一走，永遠沒有回頭路；這一走，父親肩上的擔子更重了。
尤其是我婚后每年的端午，父親看著她胖乎乎的女兒一下子瘦了幾公斤，眼神里的那份心疼強裝不出。父親看起來非常憔悴，且滄桑幾倍，不過他把苦澀下咽在肚，輕易不表露出來。就這他騎著自行車探望他的寶貝女兒，包里仍不忘帶著水果和零食。
父親患有腰椎間突出，除了種地的任務和家里一些瑣事外，大梁以及其他無疑是母親挑。多年來，母親勞碌奔波，顧不得和我們交心培養感情，這得以讓父親成為我們的精神領袖。地里播種，我累得一個勁抱怨苦，他就無限愧疚說溝以外本應是我的世界，可他今生最大的遺憾是讓我中斷了學業。
夜晚星月再現，他說貧窮困苦不算什么大礙，精神折磨才是他最擔心的。
他指的是我失敗的一塌糊涂的婚姻。眼睜睜看著他的女兒無路可走，他卻束手無策。這時候，父親才覺得他是真正的無奈。我婚后第二年的端午，父親和母親照常前一天來，他買了許多我喜歡的吃食。我卻和公婆的關系恒久僵持著。
父親盡管心里不是滋味，但他始終面帶微笑。最后，極有涵養的父親不想破壞大家的食欲和氣氛，更不想影響我這個孝女的心情，就示意我心胸放寬闊些。還讓我一定要學會博愛和大愛。
只是萬萬沒有料到，那是父親來我家吃的第一次飯，也是最后一次。
寒冬了，我的婚姻臨近崩潰的邊緣，我私自做好了遠走高飛的打算。母親外出給人家做活了，父親像是有第六感應，他竟然托人捎話叫我，還下了命令說非來不可。這次，他和我推心置腹。
他問我實在熬不下去了嗎？我點頭承認了。在父親面前，我是很誠實的，也是無地自容的。我的做法不應該是他的女兒。他歷來清白，理性，有骨氣、且仁慈，卻沒有能力扭轉他女兒的未來，也沒有好的辦法改變他女兒目前的狀況。
他是極其懂他女兒的心思的。他說我的忍耐限度是過頭了，是他不會給女兒撐腰、出主意，是他不會嬌慣、縱容女兒，這才逼得他的女兒走上了不歸路。我說，路是自己甘心情愿選擇的，不賴他。真要到了魚死網破的地步，我自己的苦自己受，絕不責怪連累任何人，也決然不后悔。
他說不管怎么，都不要糟蹋自己，也不要傷害諸多的親人，那是前世修來的緣分，他相信他乖順的女兒能固守起碼的底線。
期間他說了許多，說了過去，也說了以后。隨之，送我和孩子到村頭了，我完全也沒有絲毫的征兆，走時還給他留了四個紅彤彤的富士蘋果。世事無常，這次敞開心扉的談話卻成了永別。那四個蘋果，他沒舍得吃，下葬他那天，被母親作為貢品放在了他的`遺像前。
欲哭無淚……
春天來了，草醒我醒。沒有走，也不能走，為了他的信念，也為了我的婚姻，靜心留了下來。我是他的乖乖女，生前讓他歇息不下，死后還讓他操心不盡嗎？
他寧可讓他的女兒隱忍也不愿辜負于人，他從來不給我胡亂教唆，也不愿我墮落沒尊嚴地活。
父親，很想喊一聲爸爸，把我當你弱不禁風的女兒。像我小時候生病那樣，你喂我藥時，放顆冰糖，繼而拉著我的手，給我勇氣和力量。
您說您不是我的救世主，可您卻讓我顧全大局。很想為自己活一天的，撂下您的包袱，取掉您給予我的使命，末了卻還是順從了您的旨意。這個端午，您來不了，女兒的心意又寄予與誰？
說過要陪您的女兒多走一程，父親，您就這樣忍心，將我拒之門外？母親說您說話不算數，您難道真讓女兒不舒坦嗎？思念持續了這么多年，您也該撫平一下我的創傷，為什么，您一概不言？為什么，您裝作若無其事？
我的生日，是母親的受難日，也是我生命的轉折。
您就這樣撂下我走了。想您的心不知何時停止過，在女兒三十五的生日，徹底才明白了您的良心用苦。您說我麻木不了，就清醒地面對痛苦；您說我裝不了糊涂，就好好為人處事；您說修補不了舊房，即便蓋新房，也是漏洞百出。
這是您留給我的最中肯的方式，也是我成長成熟的主要原因。在這個粽子飄香的端午，我要您放心，您的女兒縱然不會給您爭光，也絕不可能給您丟臉。您遺傳且教導給我的慈悲，善良、寬容和豁達，我會傳承給孩子們，也會以行動給他們做表率。
【寄一縷思念于端午散文】相關文章：
寄一縷玫瑰情散文11-19
端午思念的散文12-06
端午是一縷心香散文12-06
深夜,寄思念于音樂散文隨筆06-29
清明寄思念,陽春懷舊情散文10-01
思念遠去的端午情懷散文12-05
端午節思念散文08-28
一縷思念,幾許傷情的散文隨筆07-05
相思欲寄無從寄散文10-01