電話鈴響的時候，我剛將自己的身子扔進沙發里，舉眼望著窗外那堵矮墻上藤蔓的葉子在冷風中搖曳，然后想著一個叫羚子的人，那個站立在江南煙雨里的女子，她是我最好的朋友，也是親人，我們有一個夜晚的對話，敘述著對彼此的想念，我們不想未來，未來是一個看不見的遙遠地方，我們只憑著一種慣性穿越如煙的往事，在寧靜中等待，至于在等待些什么我們也不清楚。
東東正斜靠在墻角邊上翻看那本現代婦科醫院的免費雜志，封面是穿皮短裙，露出半邊臀部年輕女護士的火辣艷照，那是前些天，我正趴在向陽街廣告牌上，百無聊賴地看著人來人往的時候，一位19歲左右的女孩子硬把它塞進我懷里，當我抬起頭想看清女孩的臉時，冒似清純的少女只給我留下一個背影，不看也罷，反正現在的女孩子大都是朦朧間是清水，努力去看，化膿似的。東東對著那本雜志不時發出咯咯的笑聲，一邊笑還一邊罵。電話是半年沒露面的阿毛打來的，電話里說春節太郁悶了，想找人出去喝酒，半天過去硬是找不著一個人，最后就試著往我這打了，阿毛幾乎是用哀求的口氣跟我說話，正好我也閑極無聊，放下電話就扯上東東，抬屁股就出去了。
阿毛家住在城東，換了兩次公共汽車才到他家所在的小區，我模糊地記得還要穿過眼前這條窄巷才到他的家，我差不多有3年沒有上過阿毛的家了，原因很簡單，一是離我住的地方較遠，二是他有個脾氣暴躁，而且有點武術功底的老婆。他老婆家在離城不遠的鄉下，每年過年前她都要回老家幫忙殺豬，據阿毛說他們家殺豬從來不用刀，他老婆把拳頭一握，然后冷眼瞄下豬腦袋，一聲嚎叫拳頭像閃電般朝豬腦袋直落下去，豬沒來得及哼一聲就去見它祖爺爺去了。今年他老婆還有公休沒休完，殺完豬就順便在老家呆到元宵，而阿毛就自己留在城里過年了。
我已記不得具體的門牌號，我和東東在巷子里幾經打聽才找到他住的那棟樓，這樓原是對面電機廠的宿舍，年久失修，剝落的'水泥墻已經長滿了青苔。阿毛家在三樓，我們摸著爬上潮濕的樓梯，走過陰暗的過道時，東東差點迎面撞上堆在過道旁的蜂窩煤。敲了半天，才聽見里面有拖鞋的聲音，東東下意識跳到我的身后，阿毛披著塊厚毛毯打開了房門，看見我和東東，他咧著大嘴樂了，一上來就摟著我們把我們大肆吹捧一番，把我的臉夸得熱一陣冷一陣，只能以皮笑肉不笑響應，他讓我們先在屋里等一下，自己到樓下的小鋪去買包“紅河88”，東東挨著我背后，吃力的抬起脖子，從門口往屋里四處張望，待確認什么后才貼著我的后腳跟進屋，他大概對3年前阿毛老婆賞給他一記響亮的耳光還記憶猶新。
我們三人坐在屋子里相對無言地抽著煙卷，見面前的那種喜悅早已蕩然無存，大家似乎有很多話要說，但都不知道該怎么說或從何說起，現實的生活早就讓我們的心情都變成一片黑暗。阿毛惡狠狠猛吸兩口煙，濃烈的煙味嗆得他劇烈的咳嗽起來，氣管一陣痙攣，聲音非常恐怖，我隨手遞過桌上一杯不知放了幾天的混濁液體給他，阿毛極不耐煩地揚揚手：走走，邊喝邊聊。走出巷子的時候，我發現自己居然對這條巷子還是那么熟悉，學生時代我在巷子里有過一次美好但不堪回首的戀愛。
小巷拐角有一個只能放下三四張桌子的小飯鋪，它周圍的幾間平房都開始扒了，一幫民工在換便道上的方磚。我走進鋪子的時候看見門口旁邊的墻磚上寫著幾個醒目的大字“3月1日前自拆”——城管大隊宣。經營小飯鋪的是一個60多歲的禿頂男人和他如花似玉的女兒。阿毛說這小鋪本來也要拆的，只因為城管大隊的隊長喜歡上身上還帶有點野性的女兒，后來得到滿足后才應許小鋪存活幾天。
現在還是春節，鋪里沒有客人，老男人神色疲倦癱坐在一張桌子后面不停地咳嗽，女兒站在他身后輕輕揉著父親的肩膀，看見我們進去，女孩臉上立刻揚起燦爛的笑容。
我們在一張靠窗口的桌子坐了下來，要了8兩水餃，一碟炒肉片，一碟花生米，一人兩瓶二鍋頭，邊喝邊聊，這時我才知道阿毛去年去了海南，本來想去干一番事業的，等到了那邊就忘了自己來海南的目的了，到現在一直沒想清楚自己為什么當初到了海南。差不多半年時間他都閑賦在海南一個昏暗的私人旅館里，頹廢一段時間后又從海南回到了百色，回來之后龜縮在家，心情一片灰暗。
因為大家都無事可做，我們從中午一直喝到了傍晚，吃完了飯，酒也喝足了，阿毛用紙巾一抹寬而厚的大嘴，眼皮不抬地說買單，女孩捧著賬單在我們三人臉上尋摸時，大家都是目光游移不定，生怕和她的視線遭遇，直至聽到東東接單，才如釋重負。
那一天我們三人都喝高了，最后索性坐在馬路邊傾述衷腸，說到委屈處還抱頭痛哭，哀嘆命運不公，今天已經想不起來當時都聊了些什么。酒精開始在胃里燃燒，我看見一張長滿皺紋的臉在我面前晃。
那是我童年時老保姆的臉，她用她的手臂把我擁進懷里，我看見了搖籃，聽見老保姆熟悉的心跳和夜晚迷亂的燈火，搖籃里有個幼小，活潑的生命，他在滿心歡喜，我想這一定是小時候的我吧。
很晚了，該回家了，我想，可我真正的家又在哪里，腳下的路向更深沉地黑暗中延伸，望著沒有盡頭的黑暗，自己對自己說：春節快樂……
【過年感覺的抒情散文】相關文章：
感覺過年抒情散文11-01
過年的感覺作文11-27
閱讀的感覺抒情散文12-03
長大的感覺抒情散文09-19
回家的感覺抒情散文07-01
幸福的感覺經典抒情散文08-19
感覺春天抒情散文08-28
過年的感覺真好的作文09-25
過年的抒情散文08-29