父親已經(jīng)去世多年了，他是我抹不去的記憶，尤其是父親那雙手。
夜深人靜了，除了父親的呻吟，就剩下一個(gè)還亮著的節(jié)能小燈泡，顯得屋內(nèi)特別的昏暗。挨著我睡的母親仍然沉沉的睡著，我抬頭又一次把睡眼惺忪的目光投向父親，父親又在半睡半醒的哼哼著，眉宇間堆著幾道皺紋，互相交錯(cuò)的擰成了繩，嘴角也向臉的一側(cè)扭曲著，整個(gè)面部一副痛苦的表情。我的目光在父親的身上由上而下的移動(dòng)著，父親那只能動(dòng)的好腿向上彎曲著，把一雙加了寬的被子支的老高。我怕父親晚上一不注意蹬漏了被子，所以把一個(gè)正常的被又加長(zhǎng)加寬了，可是父親那只不能動(dòng)的手還是露在了外面……
我每次的睡夢(mèng)，都沒(méi)離開(kāi)過(guò)爸爸曾經(jīng)生活過(guò)的地方。
父親自從腦梗偏癱以后，右側(cè)的胳膊和手就沒(méi)有了知覺(jué)，即使冬天露在外面也全然不知。我急忙下地雙手捧起父親繭子還沒(méi)退凈的手，輕輕的放回被子里。直起腰站在床邊注視父親好一會(huì)，才慢慢走回去躺在還熱乎乎的火炕上，長(zhǎng)長(zhǎng)吸了口氣又閉上了眼睛。
朦朧中，覺(jué)得有只手在撫摸自己的頭，徐徐的勉強(qiáng)睜開(kāi)眼皮向頭上望去，父親把臉湊過(guò)來(lái)低聲的問(wèn)：“感冒好點(diǎn)嗎？明天我送你去上學(xué)。”
我抓住父親的手，輕輕的搖晃，從牙縫里擠出幾個(gè)字：“我要吃冰棍。”
父親說(shuō)：“好，好，我去看看……”
北方的冬天零下三十多度，滴水成冰，北風(fēng)呼叫著怒吼著，茅草屋的墻壁上掛滿(mǎn)了白霜，齜牙咧嘴的門(mén)窗不斷向屋里刮著細(xì)細(xì)的雪花，風(fēng)更是惡劣的拍打著門(mén)窗，父親走到外屋房門(mén)前，把門(mén)推個(gè)縫伸出脖子向外看著，肆虐的狂風(fēng)，啪，又把房門(mén)關(guān)上了。父親再次開(kāi)門(mén)，毫不遲疑跑了出去，沒(méi)多久又跑回來(lái)了。父親的懷里抱著幾根干柳條，肯定是從菜菜園子?xùn)艡谏详聛?lái)的，他把泥做的火盆搬到屋中間，架起柳條棍點(diǎn)著火，屋子立刻暖和多了。
火著的越來(lái)越旺，整個(gè)屋子都被映的紅紅的，感覺(jué)熱哄哄的，父親又給我掖掖被子，他用一只手的大拇指，扣著另一只手的掌心對(duì)媽媽說(shuō)：“我的手扎刺了，快拿針撥撥，你在拿個(gè)土豆放火盆里，一會(huì)孩子餓了好吃，她晚上沒(méi)吃多少飯。”
媽媽說(shuō)：“看把手扎這樣，都撥出血了。”
爸爸憨笑著說(shuō)：“沒(méi)事呀，邪呼個(gè)啥！”說(shuō)完父親又推門(mén)跑了出去，從外面端進(jìn)一個(gè)小鐵盆，一下子放在炕沿上：“哎呀！我的手粘在盆上了，快給我捂捂！”
媽媽沒(méi)好氣的說(shuō)：“這是瞎整的什么呀？”
“這是我自己給孩子做的冰棍！”
“看把你能耐的，咋做的？”
“我用糖精水凍的，咱姑娘吃了，感冒就好了，就不發(fā)燒了……哎呦，媽呀！”爸爸的手被媽媽硬生生從鐵盆上扯了下來(lái)，血立刻流了出來(lái)。
爸爸沒(méi)好氣的說(shuō)：“真是個(gè)傻老婆子，硬拽！”爸說(shuō)著，找了塊破布條把手纏上了，為了我要吃冰棍，父親的手掉了一塊皮……
我家十口人，我們姊妹七個(gè)，我是老大，還有個(gè)爺爺，父母親，這個(gè)十口之家，糧食有的時(shí)候就接不上，父親總是搶著吃稀飯，在吃幾個(gè)呼熟的土豆，父親為了多掙工分，就多找點(diǎn)事干。雞才叫頭遍，天還沒(méi)亮，父親就急忙爬起來(lái)，他一米八的個(gè)頭，眼睛高度近視，有時(shí)候走路深一腳淺一腳的，看東西要拿的很近，穿著一件補(bǔ)了又補(bǔ)的破羊皮大衣，頭上戴頂開(kāi)了花的棉帽子，雖說(shuō)如此也難掩飾住英俊帥氣。他手上連付手套都沒(méi)有戴，扛著鎬頭拎著鐵鍬就去生產(chǎn)隊(duì)刨糞了。
等天亮了，父親回來(lái)吃早飯了，飯桌上，父親那長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手，打不過(guò)彎來(lái)，硬硬的不敢?jiàn)A菜。
“看，我爸手上有皰！”
“邪呼啥，就一個(gè)皰沒(méi)多大！”
媽媽用做活針把皰挑開(kāi)了，出來(lái)好多血，我看到父親一呲牙又把嘴閉的嚴(yán)嚴(yán)的，母親啥也沒(méi)給上就用一個(gè)破布條纏上了，我幼小的心隱隱在作痛……
北方的寒冬零下三十幾度，每家的房檐上都倒掛著冰溜子，要過(guò)年了，有的人家的豬沒(méi)啥喂了，家家戶(hù)戶(hù)就開(kāi)始?xì)⒛曦i了，一般都是你家殺完他家再殺，豬也不喂啥糧食，真的是吃糠咽菜長(zhǎng)大的，我還去山上給豬挖過(guò)野菜呢，所以肉薄薄的。
無(wú)論誰(shuí)家殺豬時(shí)，都要請(qǐng)上親戚朋友大吃一頓。這時(shí)，只要吃豬肉的人一進(jìn)屋爺爺就合不攏嘴的說(shuō)：“這豬不胖咖喱膘。”剩下的就切成小塊塊用冰埋起來(lái)，上面澆上水，凍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，留著過(guò)年吃。
臘月十幾，家家戶(hù)戶(hù)都要淘米蒸粘豆包，一般都是大黃米做的，一咬把牙粘的咯噔咯噔的這就是東北過(guò)春節(jié)的風(fēng)俗。每當(dāng)這時(shí)，人們都掙搶著先淘米，不然排隊(duì)壓面就得好多天，因?yàn)槟菚r(shí)候用的都是馬拉碾子，把馬的'眼睛用破布蒙上，然后吆喝它一圈一圈圍著磨盤(pán)跑，壓面的人跟在馬后邊用笤帚掃。
當(dāng)時(shí)的磨房很破舊四面透風(fēng)，就在生產(chǎn)隊(duì)院子里西側(cè)，一些磨面的人就像不怕冷似的三個(gè)一伙兩個(gè)一串的等待著，誰(shuí)也不回家。有的困急了就跑進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的大炕上往那一栽就睡著了，有的怕睡著了別人在搶了先，就抱著膀縮著脖，緬著懷腰上還扎了根麻繩，在磨房里被凍的直打轉(zhuǎn)，還有的雙腳跳的老高，那時(shí)候吃個(gè)豆包真的不容易呀。
爸爸很有頭腦，他聽(tīng)城里朋友來(lái)說(shuō)，外面都機(jī)器化了，磨米面再也不用這古老的方法了，父親覺(jué)得商機(jī)來(lái)了，他把家里值點(diǎn)錢(qián)的東西都賣(mài)了，就跟朋友進(jìn)城了，他真的買(mǎi)回來(lái)自動(dòng)的磨面機(jī)。磨面的速度真快，幾十分鐘就磨完一份。
可人們搶先磨面的興致并沒(méi)有減，個(gè)個(gè)喊叫這：“別急啊，這個(gè)快，我馬上就完事，你們接著吧，擠啥勁！”雖這么說(shuō)，可人們還是都想趕在前面。父親一面看著機(jī)器一面說(shuō)服大家，“不用擠啊，今天淘的米都能打完，快著呢！”
父親看著飛轉(zhuǎn)的面機(jī)，又看這么多的人非常興奮，他舉起手向大家喊著：“別急，往后去！”他不斷擺乎著手，“看看啊，這機(jī)器多快，還害怕打不上嗎……”只聽(tīng)到父親哎吆媽呀一聲，一只手瞬間鮮血淋漓，比劃時(shí)右手被面機(jī)給咬了……
人們也不擠了，都趕緊圍過(guò)來(lái)，嚷嚷著，咋整的？有的人在父親的破衣服上扯下一塊布，把父親的手脖子系上了，父親捧著還在滲血的手去了鎮(zhèn)上醫(yī)院……
半月后，父親出院了，他一進(jìn)屋媽媽就急著問(wèn)：“好了嗎？”父親并沒(méi)有直接回答，他抬頭四外看了看母親和我們幾個(gè)孩子，慢慢的解開(kāi)紗布，右手四個(gè)指頭不見(jiàn)了，母親的淚瞬間流了下來(lái)，我也背過(guò)臉用衣袖抹著淚。
從此，父親整個(gè)手伸展也不自如了，伸開(kāi)就發(fā)緊。可父親的活一樣也沒(méi)有扔，他說(shuō)看手沒(méi)少花錢(qián)，他又多了一份工作。
村中有一口大井，就在我家門(mén)前，過(guò)了一個(gè)橫道就是，四四方方的井口，老深老深。我小時(shí)候總趴著瞅，可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)井底，井口四周因?yàn)槎焯淙藗兣獮⒌乃训南癖揭粯樱藗冊(cè)偃ゴ蛩坏粤�很危險(xiǎn)，于是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)需要人來(lái)管理，每天都要把井口的冰刨一刨。父親又毛遂自薦，白天跟社員一起干，起早刨糞，每天天不亮，我還能聽(tīng)到父親掄鎬刨糞“咔咔”聲。到了晚上，人們都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，村子里靜悄悄，冬天晚上的外面連個(gè)鬼影子都沒(méi)有，父親又穿上那件破羊皮大衣，帶上開(kāi)花的帽子，拎著冰川，走出了院子，不一會(huì)，我便聽(tīng)到了井邊響起了刨冰的“咔咔”聲……
父親一陣咳嗽，打斷了我的思緒。抬頭看看，父親正用另一只手往被子里拉那只沒(méi)有知覺(jué)的手，正用被角蓋著胳膊，就像父親身邊又多了一個(gè)孩子，還要父親精心呵護(hù)似的，父親把那只跟了他一輩子的手蓋好才安心的睡去。
我下地捧著父親這只還沒(méi)有退掉老繭，歷經(jīng)滄桑，傷痕累累的手眼中浸満了淚花，久久沒(méi)有離去……
歲月給了我記憶，我無(wú)法忘記，我們永運(yùn)不會(huì)忘記歲月。夢(mèng)會(huì)提醒，有夢(mèng)，就不會(huì)忘記！
【父親的手優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
父親的手經(jīng)典散文11-17
握緊父親的手散文10-02
父親優(yōu)美經(jīng)典散文11-06
母親的手優(yōu)美散文07-12
母親的手的優(yōu)美散文12-02
父親的手1500字散文04-13
父親的手抒情散文09-28
父親的掛念優(yōu)美散文02-16
陪陪父親優(yōu)美散文02-10