九三年，父親送我到省城上中專。帶著對新生活的期盼與向往，我與父親擠下公共汽車，往回走了一百米，看到了我學校的招牌。欣喜若狂，終于到了，歷經千辛萬苦。父親挑著擔子，我背著書包，興高采烈地朝校門口走去。沿途來往的人，多半是學生，穿著鮮艷的衣服，青春亮麗，陽光明媚。
學校，五棟樓房，前兩棟是教學樓，中間一棟是學生宿舍樓。穿過操場，是兩層樓食堂，后兩棟是教師的家屬樓。
食堂正前方，擺了幾張桌子，椅子，接待新生的老師，坐在那里。他們頭頂上方寫著“新生報到”橫副。父親放下擔子，讓我站在哪兒。他昂起頭，走過去問。那位年輕男老師不住地點頭，臉上呈現出淡淡的微笑。父親把我領過去，一張年輕的臉龐，充滿朝氣，雙目有神，氣宇昂然，大約二十多歲。指著他說，于娟，這是你的班主任，秦波。我笑著跟老師打招呼。
父親忙著交學費，辦飯卡，領取寢室鑰匙。之后，帶著我去408寢室。
當我們將大包小包提到寢室門口，里面嘰嘰喳喳，熱火朝天地談論著。父親敲開了門，空氣一下子凝固了。目光齊刷刷地掃了過來，我窘迫地低下頭，自卑一下子冒出來，與她們相比，寒磣，衣著陳舊，舉止僵硬，目光游移。
父親打破了沉默，我女兒也是你們這個寢室的。哦，她們都不約而同地嘆著氣，同時說，嘮，上面那個緊挨著門的上輔是空的。父親將兩床被褥放了上去。我脫掉鞋子，爬上去，鋪床。感覺所有的目光聚交在我身上，一個鄉吧老，土得掉渣。她們的眼神里有新奇，探視，和顯擺自己經濟寬余的優越感。
望著她們的床，輔著嶄新的床單，被罩，蚊帳，一切都顯示著富有與高貴。而我成了她們的陪襯，貧窮與富裕之間的陪襯。一瞬間，我知道了自己的位置，來自社會最低層。她們大部分都是城里獨生子女，養尊處優，高傲像只白天鵝。衣著光鮮，時尚，舉手投足，溫文爾雅，淑女名媛般地灑脫，自信，陽光。
父親要走了，我多么想陪父親，到處轉轉。內心強烈的不舍，從未離開過家鄉，離開親人的我，獨自一個人，面臨著全新的世界，內心忐忑不安。父親對我說，下午，學校開學慶典，必須參加。我出去找旅社，住下來，順便給你買些生活用品。我不住地點頭，哽咽著，不能言語。
記住：你來這里的目的是學習，學習向最高人看齊，吃穿向最低人看齊。知女莫若父，只一眼，父親看穿了我所有的心思。鄭重地交待完，走了，一步一步地向前移動著，魁梧的身材。走了幾步，停下，轉身，招手示意我回去。
我點了下頭，淚似泉涌，奔騰不息，不動聲色地嚎哭著，肩膀不住地抖動。舍不得父親離去，竭力想挽留住父親，可父親還是走了。我憂愁滿面地想著，寧愿放棄學業，前程，隨父親回家，去享受親情的溫暖，愛的甜蜜。然而我沒有，鳥兒只有學會飛翔，學會離開家的港灣，才能長大，獨自承受風雨，頑強地活著！
任憑淚水洗刷著對父親的眷戀，哭夠了。擦干眼淚，回到寢室。將父母特意為我制作的芝麻酥餅，各種干果，拿出來，招待大家。我的下輔，妮妮，襄樊人，父母是某汽配廠的職工。對面上鋪，玲玲，父母做生意，家底豐厚。下輔的娟娟，河南人，父母都是高級工程師。還有幾位說的，我沒聽進去。總之，原生家庭很重要，搭建著人脈，階梯，她們都是有錢人。過著光鮮亮麗的生活，要風得風，要雨得雨，仗著父母的恩寵，做新時代的驕子。
我生長在鄂西北，土生土長的農村孩子。父親是老師，一個月三百塊錢，維持著一家人的生計。母親在家務農，年邁的奶奶體弱多病，幼小的弟弟讀小學三年級。一家人的'重擔全壓在父親肩上。為了讓我讀書，借了外債，父親被迫勤工儉學。在西安工地承包油漆工，多掙一些錢，填補生活的缺口。
想起父親臨走時，給我說的話，無比汗顏，怎么會和她們比女孩子的虛榮心，比物質生活。這一切，都是父母給的。我的父母沒有給我榮華富貴的生活，他們給我涓涓不息的愛，給我陽光的心態，給我孜孜不倦努力的榜樣，給我筑夢的平臺，給我勇氣和希望！這一切使我奮發向上，樂觀從容地面對生活。
這么多年，父親的背影，始終無法從心靈抹去。走過人生一道道坎，崛地而起的愿望，一個個地實現。父親永遠是我走行的山脈，父愛鑄就的靈魂，清風明月般地俊朗。
【父親的背影經典散文】相關文章：
父親的背影-散文03-26
父親的背影的經典散文11-18
父親的背影優美散文11-24
父親的背影傷感散文07-12
父親的背影現代散文08-11
父親的背影網絡散文12-22
父親,那綿延的背影-散文04-07
心信父親的背影散文11-24
父親的背影07-14