最近，特別想梳理一下上樹的日子，就像當年奶奶坐在門口梳頭一樣。不涼不燙的太陽底下，半盆清水，一把竹篦，坐在蒲團上，半瞇著眼，一下一下，奶奶梳啊梳。那頭白發都像鏡子亮了還梳，她是在梳理青絲已逝的夢么？我不知道。
其實，很遺憾，我不會上樹，半截街的孩子就我不會，大人說我屬鴨子。整個童年，上樹是我最仰望的事情。
春天來了，柳條子軟了，在風里蕩秋千，蕩酥了孩子們的心。場邊的大柳樹最好，條子不粘，擰笛子爽凈。早上，這個爬上去看看；傍晚，那個又爬上去摸摸。芽口睜開，柳椹子剛冒頭兒，火候恰好。樹上的，噼里撲嚕折了杈子扔下來；地上的，脖子早仰疼了，攬到懷里，坐到地上擰。我們不擔心柳樹，折幾個杈子，就跟我們梳掉幾根頭發一樣，隨后就長出來。
兩只小手捻著轉，要柔和。勁小了，皮不離骨；勁大了，皮破骨折。捻出半拃長，割斷，抽出白骨，收拾一下就是柳笛了。柳皮子有兩層，外層肉頭，綠色，內層發白，硬一些。笛子要響，必須把一端捏扁，輕輕嗑去一圈外皮。樹，我不會爬，細工我做得好。粗細長短的柳笛做好，發給每人一支，“嗚嗚兒”“嗚嗚兒”，腮幫子鼓著跟蛤蟆似的。
初夏，槐花開了，太陽把坑邊的小樹林煲得溫熱香甜，小孩子怎么也站不住腳了。打量花的疏密，挑定一棵，倆手摽住，鞋子一脫，腳丫子一登，倆腿盤住，噌噌噌，眨眼騎到了樹卡兒上。從下邊望，人家簡直就是騎馬出戰的將軍。將軍們一邊塞進嘴里大嚼，一邊摘了扔給我們。
肚子并不餓，我們吃槐花純粹是槐花誘惑的，它開得太熱鬧。從遠處看，樹林子像一座花山；走到近處，它香得讓你邁不動步。揀起槐花，掂在手心。整串兒的像鈴鐺，揪下一朵，像蝴蝶�！昂背崮�，心兒甜，尾有點腥。我們很奢侈，挑著心兒吃。吃夠了，一串串勾連起來，掛在耳朵脖子上。
耍巴夠了，就研究爬樹的學問。折柳笛，天冷不能光腳，費鞋。新條絨鞋，磨毛了，刮破了，挨娘數落。摘槐花，不費鞋，樹皮粗剌，費褂子，扣子磨掉了，兜兜刮扯了，挨笤帚疙瘩。最好是鞋子褂子都脫了�？墒切率侄瞧つ�，蹭得滿是血印子，慢慢兒磨老了才行。
跟打仗一樣，研究自己，還研究樹。
春爬柳，夏爬槐，榆樹不能爬。帶黃道兒的黑蟲子，一疙瘩一疙瘩的滿樹是，捻破了流臭水，雞都不吃。大道兩邊的楊樹很沒意思，光滑，又高，上面也沒什么吸引力。除了偶爾有個喜鵲窩，就是秋后有燒柴的干棒。何況樹是大隊的，看樹的老牛頭臉太長，嗓門子太大。
東洼于家老墳那片大柏樹很有挑戰性。一年到頭黑綠黑綠的，像反特片畫面一樣神秘，折了柏樹枝子，窗臺上晾干了，屋里點了熏香用——小弟弟妹妹當屋撒尿，太騷氣。開始攻占這塊陣地時，幾個大個子開路。在沒膝高的打碗顆臭蒿子里一陣敲打，捉出兩條大花蛇，又用棍子把干裂的樹皮劃拉劃拉，正式入駐。坐在樹上的將軍們，頭搖腚也晃說，比柳樹穩當，比槐樹還香，不開花也香。他們還在樹上串門，拽著這棵樹杈，跳到那棵樹上。
有時候為了遷就我這只“笨鴨子”，就玩兒最低級的“摸呼嚕”。摸呼嚕棗樹和桑樹最適合，樹矮，不用爬，一登就上；卡兒多，能盛人。扯個樹枝折幾段，猜籌。猜到短的蒙上眼，等其他人喊一聲“猴了”，就開始摸。被摸的人一邊晃動樹杈，一邊嘴里“呼�！薄昂魢！薄ｍ樦曇魟屿o摸，抓住誰，就讓誰替蒙。
洼里陣地占完了，家里的樹也不放過。
隊部里，那棵掛著鐵板當鐘敲的笨槐，磨得锃亮的樹卡兒里放著敲鐘的錘。趁著隊長上洼，爬上去，“當當當”，敲幾下過癮，引來誤以為分東西的爺爺奶奶，招來一頓臭罵。那時，生產隊敲鐘，除了上洼、開會，就是分東西。李家臺子第四家新娶了媳婦，晚上順著樹爬進院子，蹲到窗臺底下聽聲響兒，被開門灑水的大娘追出來，又是一頓前仰后合的笑。劉家臺子老槐樹最老，比爺爺還老，倆人伸胳膊扯轱轆圓那么粗，半截腰有個大洞，有一回，一個臭小子蹲在里面睡著了，第二天早上吃飯，他娘才發現少一個兒子。
梳了一圈，村里最高的還要數我家老院的大椿樹。奶奶說，六三年鬧大水，水哇哇帶響兒，泡了滿洼的莊稼，沖了村口的埝子，老老少少背著包袱，跑到最高處的我家。大椿樹就成了最安全的地方，包袱都掛到了上面。我問奶奶，樹那么高誰爬上去的��？奶奶說，人跟猴子一樣，倆腿倆腳，都會爬樹。裹了腳的老太太也會？奶奶說，有啊，對門六奶奶就會。
上了中學，看著課本里類人猿從樹上下來變成人的圖畫，我常常想起奶奶的爬樹理論。前幾年去云南旅游，聽說了當地十八怪之一是“老太太爬樹比猴快”，就覺得故去的奶奶像個哲人。
梳理完上樹的日子，我很想講給孩子們聽。除了上課，他們宅啊，宅得跟豆芽菜似的。我講上樹，講奶奶，講我不會上樹的遺憾；那個于家墳里捉蛇的叫費力兒，后來真的去了部隊當了將軍；那個樹洞里睡了一夜的叫七多兒，哥兒八個，行七，現在做物流，指揮著一大群大卡車，全國各地跑。
我想，憑三十年講臺上眉飛色舞的本事，故事我能講得聲情并茂，但我覺得這一課很難講得入心。在孩子們眼里，恐怕我就是門口梳頭的老奶奶，梳著枯葉子似的白發，講著掉了牙的故事，或許在我最動情的時候，他們卻一臉蒙圈地笑。
- 相關推薦
【上樹經典散文】相關文章：
猴子上樹教案08-06
兔子上樹作文10-28
我把鳥巢放上樹作文01-28
關于螞蟻上樹作文（精選25篇）11-03
2016中考素材：獅子上樹01-21
螞蟻上樹-關于美食的作文550字12-17
低下頭鳥入深淵魚上樹作文11-24
優秀散文：生命與散文06-27
優秀散文：愛上散文06-28
優美散文精選：琥珀散文06-08