姆媽離開(kāi)我，已有30年了。30年的記憶，很多已經(jīng)淡散了，有些記憶，卻越來(lái)越清晰了。
姆媽是我的伯母，記憶中，就是一個(gè)小老太太。姆姆裹著小腳，這是我的家族中，我見(jiàn)到的唯一裹小腳的人。她長(zhǎng)年挽著一個(gè)圓圓的發(fā)髻，用黑色網(wǎng)兜罩著，像一只碩大的蜘蛛，靜靜地爬在后腦勺上。
也不知她每天梳頭沒(méi)有，反正一直以來(lái)，那發(fā)髻像釘在那里，從不走樣。就連她額前垂下一綹卷曲的頭發(fā)，也總是在左邊，蓋住眼角。
姆媽矮矮胖胖，白白凈凈，一對(duì)肉肉的眼泛著笑意。小時(shí)候，我很粘她，有時(shí)覺(jué)得，要是她做我的母親，該是多好。
因?yàn)槲业哪赣H老是忙，每次放學(xué)，門(mén)上一把大鐵鎖，太陽(yáng)照在鎖上，反射著刺眼的光。即使在家里，我喚一聲母親，母親只是嗯一聲，連頭也不抬，她不是在洗衣服，就是在織布。
我覺(jué)得姆媽百樣的好，就是有一點(diǎn)，有時(shí)突然大叫一聲，尖厲刺耳，尤其是見(jiàn)到貓的時(shí)候。她特別討厭貓，見(jiàn)著貓就追，就打，叉著腰大聲叫罵，說(shuō)貓會(huì)勾人魂魄，激動(dòng)得無(wú)法控制。
后來(lái)我問(wèn)過(guò)母親才知道，有位堂姐很小時(shí)，在堂屋玩耍，被貓抓過(guò)，手上破了皮，滲出血。誰(shuí)都以為是小事，沒(méi)在意。誰(shuí)知，一個(gè)月后，堂姐竟因此死了。
此后，伯父每天早晨起床，中午在家，晚上睡覺(jué)前，總要在家里四處瞅瞅，叫叫，用棍子捅捅角角落落，防止有貓藏著。
每每這時(shí)，姆媽坐在房里，用手捂著耳朵，喘著氣，簌簌發(fā)抖。她有心臟病，很少下地，她家的門(mén)一直打開(kāi)著。
父母忙的時(shí)候，就將我托負(fù)給姆媽。起初，我不敢到她家里，我怕。
她家是我們這個(gè)家族的長(zhǎng)房，還住在祖屋里。她家的堂屋是我們家族公共的堂屋，稱(chēng)為老堂屋，里面擱著很多棺材。這些棺材不知道放了多少年了，有的沒(méi)上漆，古舊的`木板上顯出很多裂紋，有的上了漆，已經(jīng)成了灰白色，斑斑駁駁，充滿暮氣。
開(kāi)始，母親每次將我送到她那兒去時(shí)，我總是哭得抽蓄。有時(shí)將我強(qiáng)行抱過(guò)去，我也一直待在姆媽的房間里，不敢走動(dòng)。
后來(lái)，姆媽就給我準(zhǔn)備了很多糍粑果，紅薯?xiàng)l，還有一些花花綠綠的小硬糖，我才慢慢開(kāi)始喜歡到那兒去。姆媽還在后院子里將石塊兒都撿走，不顧自己沉重的呼吸，花了一個(gè)星期的時(shí)間，挖出一塊地，種上了黃瓜。
她知道我最?lèi)?ài)吃黃瓜，每次都將最鮮嫩的留給我，哪怕自己餐桌上只是咸菜。
她天天花著心思陪我玩，哄我開(kāi)心。她會(huì)給我弄一個(gè)小玻璃瓶，打開(kāi)蓋子，里面放上兩朵刺槐花。她帶著我尋找土坯墻上的小孔，然后將瓶子口斜對(duì)著，用一根小草在孔里攪動(dòng)著，一會(huì)兒，一只小蜜蜂就嗡嗡地飛出來(lái)，一下子鉆進(jìn)瓶子里。我就會(huì)高興的拍手直笑，姆媽旋上鉆了孔的瓶蓋，也高興得拍手直笑。
玩了十幾分鐘后，蜜蜂在里面又累又乏，姆媽就會(huì)讓我將它放掉，說(shuō)它會(huì)想念它的孩子的，它的孩子也會(huì)到處找它。她會(huì)重重地點(diǎn)一下我的額頭，“就像你想念你媽?zhuān)銒寬炷钅阋粯印！?/p>
她還將我?guī)У胶笤鹤拥牟藞@里，跟她學(xué)著拔草，下肥，捉蟲(chóng)子。我的臉曬的紅撲撲的，手上滿是藤蔓劃過(guò)的印痕。我見(jiàn)到那些小肉蟲(chóng)，不敢下手。姆媽拍拍我的頭說(shuō)：“你也是個(gè)男子漢，怕啥呢。要學(xué)著勞動(dòng)，要能夠吃苦。以后遇見(jiàn)難事才不怕，才有勇氣克服。父母都很辛苦，家里家外。我要做一些力所能及的事，替他們分憂。”
后來(lái)，我在家里就喜歡動(dòng)一些小手，比如早晨起來(lái)掃掃地，放學(xué)后在灶窩處幫母親燒燒火，天天下飯菜，收碗筷。
很多人說(shuō)我像個(gè)女孩子，不聲不響的，勤快。
我的膽子慢慢大起來(lái)。姆媽開(kāi)始領(lǐng)著我在棺材間躲貓貓，我完全忘了恐懼。有一天，她突然指著一具柏樹(shù)棺材，說(shuō)是她的屋。“以后我走了，窩在這屋里，你可要送我上山啊。”
我似懂非懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭，摸著那具冰冷的棺材，將臉貼在上面，輕輕地摩挲著。
我們村莊有很多大水塘，在我七八歲的時(shí)候，我就學(xué)會(huì)了游泳。小學(xué)和初中，只要放了暑假，我就整天在水里泡著。
有一年熱天，我的下體奇癢，長(zhǎng)滿了小疹子，我不敢跟母親說(shuō)，總是偷偷的抓撓。姆媽注意到了，硬是要讓我將褲子褪下來(lái)給她看，她嚇得直驚嘆。她讓我有空就到她家里，天天用鹽水洗。
她邊洗邊說(shuō)：“這可是重要的部分，一定要愛(ài)惜。以后有了多的子孫，可以給她添熱鬧。”一直到好了，她都沒(méi)有告訴母親。
初二的下學(xué)期，一個(gè)星期天下午，我提著裝菜的網(wǎng)兜去鎮(zhèn)上上學(xué)。姆媽攆到后山，將一袋酥脆的油煎河魚(yú)給我。她站在山坡上，喘著氣，一直看著我裝好，才轉(zhuǎn)回身。
星期五一回來(lái)，母親就跟我說(shuō)，姆媽沒(méi)了。我趕緊跑過(guò)去，一進(jìn)老堂屋，看見(jiàn)一具棺材擱在兩張條凳上擺在中間。
棺材上了嶄新的油漆，泛著明晃晃的光。姆媽已經(jīng)鉆到她的屋子里去了，我看不到她了。
我在棺材前的蒲團(tuán)上跪下去，虔誠(chéng)的磕了一個(gè)響頭，立起身來(lái)，搖晃著走近棺木。一陣無(wú)力感襲來(lái)，我將臉貼在棺木上面，冰涼冰涼的。
上山的時(shí)候，我頭戴孝布，舉著花圈，整個(gè)人木呆呆的，好像不知道悲哀，也不知道流眼淚。
30多年了，姆媽離開(kāi)了我。
終究，我的熱鬧她沒(méi)有看到，我給她的熱鬧也不知她能不能感受得到。每每元宵或者清明，孩子們來(lái)到山上，在一個(gè)個(gè)越來(lái)越矮的墳包上掛紙錢(qián)，我會(huì)介紹，這是誰(shuí)，那又是誰(shuí)。
當(dāng)我來(lái)到姆媽的墳前時(shí)，我說(shuō)：“這是我的姆媽。”孩子們睜著驚奇的眼睛。
現(xiàn)在，姆媽這個(gè)詞已經(jīng)在農(nóng)村快要消失了，取而代之的是娘娘和阿姨，但是，有些記憶一直會(huì)烙在心里，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
-
清明散文
推薦度：
-
春的散文
推薦度：
-
月亮的散文
推薦度：
-
童年趣事散文
推薦度：
-
春天優(yōu)美散文
推薦度：
- 相關(guān)推薦
【姆媽經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
丑姆媽讀后感03-11
姆媽的人物作文800字11-03
我的姆媽公司母親節(jié)征文06-28
吳媽散文04-26
媽的絮語(yǔ)散文10-17
我女兒的媽散文10-09
寶寶拍媽散文10-11
家有辣媽散文12-01