那時，剛好是冬天。寒風凜冽，雪花飄飄。感覺所有的樹木都凋零了，竟然連一片樹葉也不肯留下來。孤零零的樹木，曾經枝葉繁茂，蒼翠蔥蘢。而今，只有空枝枯干在冷風里，任刺骨寒風與寒風肆虐著，蹂躪著。
我們幾個女孩兒，合租住在小村的一家舊屋里不久，人兒還不認得多少。由于工作原因，每天回來都很晚。已經好多天了，房東還是沒有通上自來水，庭院里的水井也早就壞掉了，很是不方便，幾個人提著水桶，一群喜鵲似的嘰嘰喳喳的，只好去鄰家去汲水用。房東說前鄰第三個門是老住戶，只有一老母獨居過日子，有什么事可以找她。
我們提著水桶，踏著月色，按照房東所說的那戶人家，一路說說笑笑，慢慢走去。當我們路過那住戶后窗時，聽到有一種聲音，很是美妙，嚶嚶的聲響，即嘈雜又很有節奏。不禁令我們很是好奇起來，不由地心里都在猜測，這是什么聲音呢？這么晚了，老人家又再忙什么呢？
因為知道這個村子里，有好多家都在織布。岑寂的冬夜里，村莊里織布機的聲音此起彼伏。那是我們所熟悉的，一種沙啦沙啦的聲音，是從小織布廠里傳出來的。而如此，嚶嚶的聲音還真沒聽到過呢。我暗自料定，那會不會是母親說過的紡車的聲音呢？
而，單獨一種紡車聲音，還是很少聽見的。不去多想，轉到前面院門口，其實，庭院不算深，隔著破舊的門扉，燈光隱約可見。忽然感覺有點造次，但是，幾個女孩子，還是輕輕的扣著半掩著的柴扉：“老人家，您是劉奶奶吧，我們房東說過的。您在家嗎？我們是您家的新來租住的，就在后鄰。”
一連喊了幾聲，嚶嚶的聲音就稍停了一下，聽到了一個老人家的聲音：“進來吧，門沒有上閂呢，一推就開了。”
推門進來，看見半庭院的月光，斑駁陸離。春夏季的藤蔓，枯枝敗葉，暗自憂戚。那月光溶溶，越加顯得庭院冷冷的。庭院角上有顆梧桐樹，光禿禿的枝椏，在風里嗚咽著。枝頭掛著的也只有銀色的月光了，月牙兒彎彎的，星兒淡淡，閃著寒涼的星光。
屋子的門是大開著的，當著門戶那位老人家，她蒼白的頭發在飄呀飄的，掛滿了飛絮，卻見她穿著一件舊了的'深色棉襖，已看不出什么花色。只見，她手里不斷的忙碌著，動作嫻熟，別看她一把子年紀，忙活起來，竟然不輸年輕人呢。靈活，有序。
看到我們，她一臉歡喜：知道知道的，房東說過你們，這樣小就出來打工。她說著邊微微的沖著我門笑著：“坐吧，坐吧。桌子上有水你們自己倒，我趕著活兒呢。明天早上主家來拿，今晚得一定完成呢，呵呵。”她說著話說里繼續忙，面容很是和善慈祥。
我們說了來的目的。她就回應著說知道的，房東向她打過招呼的，她說雖然我不認得她。可是，她卻早知道我們的，這就是，你住進村莊，對誰也不熟悉，可是，村里人沒有不知道你的。老人家說笑著，繼續忙著活兒。
沒再多說，我們就去院子里水井上汲水。然而，看見了壓井，我們幾個卻一時間，有些迷惑了。老人家見此，趕緊放下手里的活來幫我們，別看她有些年紀的人，確實比我麻利，幾下就從井里把水壓出來。而我們，面對著這樣的井，真有點束手無措之感。
忙碌中，我們才得知，他有兩個兒子，三個女兒的。但該嫁得的嫁了，該娶得也娶了。兒女們都出去單過去了，家里只有她一個人了，老伴也去世了有五六年了呢，現在她就靠著紡線賺些個零用錢。
關于兒女如何贍養她，她只字也沒有提起。幾次她都差開女孩們的話頭，我想一定有些事她不愿意提起，我們也就不再問她什么了。此時，月光剛好，冬夜越加顯得寒冷，庭院里的梧桐樹上，有幾聲孤鳥的啼叫聲，將夜啼得如此寂寥清冷。
從那天起，有事沒事的，我們幾個會去她老人家里坐坐。安靜的坐在她身旁，看著她紡線，紡車嚶嚶的轉著，月光灑進窗來，我突然在想，一直只有這月光陪伴著老人家身旁。她勞累了一輩子，辛苦了一輩子，這么大年紀，還要自己勞動，賺錢養活自己。她有兒有孫，她也曾桃花灼灼，她也曾人面桃花，她也曾兒女繞膝……
而今，她蒼蒼白發，眼老昏花，年老體弱。她不愿因為贍養自己，而給兒女增加負擔。其實，已經耗干了燈油。其中的酸甜苦辣，可想而知。
她說她一直住在老屋里，一直住在村莊里，沒有坐過火車，也沒有見過飛機，后來都是在電視上才得見的呢。年輕時候，屋子小，兒女擠在一個炕上，感覺伸胳膊伸腿都礙事兒呢。
望了望屋子里的床鋪，她又說，那時孩子小呢，日子過得緊巴巴的，但是很快樂。想想，滿眼滿屋子里都是孩子哭了笑了吵了鬧了的聲音，這個要這兒，那個要那兒的。一個個張著口，就好似山老鴰的小雛兒，她就好似那只大老鴰，吞到肚子里的食物，再吐出來，一只只的喂呀喂呀……
也不知道，什么時候，忽然就屋子空了，庭院也空了。空的讓人心慌慌的，也就不愿意停下來。就忙呀忙，忙碌著，心里安生呢。再說了，不忙又能咋樣啊？伸手向兒女要嗎？可就不是滋味了。老人說著這些話，好似眼里有些淚光兒閃閃的，但是，始終沒有流下來。
后來從村人口里才得知，老人的兒女都不算太孝順，為了養老問題，鬧得不合。村里也調解了幾次，總也沒弄出個結果來，有村人就給老人出主意，要老人家去法院告她的幾個兒女不贍養，老人左想又思，不想那么做。自己老了，可兒女還年輕，不想給兒女太難堪了。為了不給兒女面子上好看，并沒有去告他們。而是，自己找些零活干，有時候也撿點廢品買一買。
冬夜里，天氣寒冷，老人家也沒有生爐火，她半開著房門，當戶而紡。臉兒總是微微的含著笑，不自覺的還哼著年輕時的曲兒。我們的來，她非常歡喜，慢慢的熟悉了，聊了許許多多的往事兒。
因為很快就又換了份工作，沒住多久，我就離開了那個村莊，可是老人家卻給留下了很深刻的印象。每每冬季，我會望著月亮，想起老人家來，飄雪的白發，忙碌的身影，慈祥和藹的面容。
最為可貴的，是對生活樂觀的態度。她是一位多么慈祥溫柔的母親呀，她有兒有女，把他們一個個撫養成人。可是，老了，卻要一個人守著空空的老屋，過著孤獨的日子，還要勞作不息。
哦，寒冷的冬夜里，岑寂的村莊里，在夢鄉里，在村莊的靜寂里。只有，也只有，那美麗的月亮陪伴著老人家，月光溢滿了庭院，又擠進門窗來。那般皎潔，明亮。
那月亮，可是曾經親見了老人的韶光，親見了老人家為兒為女，心甘情愿的付出，從一個美麗少女，變作他人妻，變作他人母。由風華正茂，到垂老暮年。早已吸干了骨髓，耗盡了心血。可是，到了衰老時候，還要還要勞作勞作……
月亮月亮，我聽見你也在歌唱，陪著白發蒼蒼的一位老母親，陪著紡車在歌唱。
【月亮陪著紡車在歌唱散文】相關文章：
母親的紡車經典散文08-18
今年陪著岳父過年的散文06-30
陪著老媽吃燒烤散文07-09
祖母，紡車，織布機現代散文08-23
陪著母親去踏青的短文散文03-25
只想好好的陪著你散文11-17
幸福的歌唱散文07-15
曾經的歌唱散文04-24
母親的紡車的詩歌10-17