于年，我是沒有什么期待的，自小如此。
少時，年是母親的年。
年是從臘月二十三所謂的小年開始的，一大早，就把被褥，衣服，鍋碗瓢盆統(tǒng)統(tǒng)搬到屋外，零零碎碎的鋪展一地，頭上系一方圍巾，木棍上扎上一把笤帚，仔仔細(xì)細(xì)的，把旮旯角落都掃一遍，盛糧食的缸，裝面的甕都挪挪窩，那缸那甕很少見滿過，但個頭奇大，即使現(xiàn)在，那缸也要齊胸高的，這時候就需要人搭把手，父親永遠(yuǎn)指望不上，妹妹們太小，偏是我沒幾把力氣，這時候母親的嘴就不閑著，倒是沒什么臟字，后來一家子的屬相豬牛馬羊都成了罪過，和這么一家人在一起，母親這條龍算是擱淺在水洼里了，這時候，我恨不得有個地縫鉆進(jìn)去。我動也不是，走開也不是。不定什么時候就招呼你，你主動拿這拿那的話，一旦打翻了什么，雖不至于一頓胖揍，但一通嘮叨總免不了的。打掃完了，老鼠搬家一樣往屋子里搬東西，慢慢的歸位，燒一大鍋水，鍋碗瓢盆煮一煮，換下來的衣服，泡在盆子里洗一洗，趁著余溫，捂上半鍋水，母親洗洗頭，也把我摁進(jìn)盆，揪住我大把大把的亂發(fā)，揉搓揉搓，草草的用毛巾擦下，不等頭發(fā)風(fēng)干，母親指揮著我揭去陳年的窗戶紙，她在粉連紙上抹上一層明油，沾點(diǎn)漿糊，仔細(xì)的貼在窗欞上，這時候，屋子一下子亮起來了，母親這時候才輕輕吁一口氣。
小年后，準(zhǔn)備年貨，平時舍不得吃的白面，一股腦的拿出來了，白胖的饅頭，沒等熱氣散盡，就放在屋外的冷灶，另外一鍋又蒸上了。大塊的豬肉，又是剁又是切的，炒的和燉的，方肉條肉肘子，刀法也不同。切好了，積一年的劈柴玉米骨燃起來，大鍋水咕嘟咕嘟的煮著，屋子里就充滿了香氣，屋子外面也是，街上也是，那時的肉真香啊！小孩子們愛候著鍋，大人一高興，就會挑上那么一塊，孩子們?nèi)绲昧酥翆殻膊还苡袥]有鹽味，先是吸溜那香氣，一臉陶醉，一手護(hù)著碗，一腳邁出門，一臉的驕傲，那肉游一遍街最終落入饞嘴，然后又眼巴巴的候著鍋，大人免不了笑罵幾句。三兩鐘頭后，肉坯子出鍋，仔細(xì)的抹上糖色，也是急急的放入冷灶。然后是燉魚，濃油赤醬的，擺盤，依舊放入冷灶。然后是炸面食，綠豆面的饹馇盒，白面的排叉，最后是帶魚下鍋，炸好之后，依舊放在冷鍋，那時候的冷鍋是個百寶箱，那時候的冷鍋是農(nóng)家的冰箱。一切停當(dāng)了，就準(zhǔn)備菜，北方除了白菜蘿卜土豆，沒有什么時蔬，待客，那些又拿不出手去，一般人家炒菜，豆片炒肉，粉坨炒肉，饹馇炒肉，頂多芡點(diǎn)韭菜。我家有西紅柿炒蛋，蒜黃燒肉，黃花木耳炒肉。那時沒有反季節(jié)一說，西紅柿怎么來的呢？在西紅柿當(dāng)季時，挑上好的西紅柿切塊，裝在輸液瓶里，然后上鍋蒸，趁熱擰上塞子，這樣就保存到冬天了。當(dāng)然，這都是待客的，等我們上桌時，基本剩些菜根。最難過的是年后那么幾天，天天泡飯，饅頭，下飯的不是折籮，就是熬煮的白菜里面放點(diǎn)肉塊，我吃不下，就切點(diǎn)咸菜下飯，母親總是笑罵我是窮命腦袋。直到現(xiàn)在，我也不喜歡吃剩下的肉食，其實(shí)新鮮的我也很少吃，母親依舊笑罵，說我小時候嘴饞，吃肉吃傷了。那個小時候多大？反正我沒什么記憶。
遺傳是個恐怖的東西，我遺傳了母親身體和性格的毛病，單單沒遺傳她的能干，但潛意識里繼承了母親的儀式感，掃除，大洗是要有的，什么時節(jié)該吃什么倒是預(yù)備的，只是不那么辛苦的去蒸去煮了。這么多年，年是和母親過的，年依舊是母親的年。 年歲漸長，親戚日漸凋零，有的一個鏈環(huán)掉了，就接不上了，有的是對老人的憐憫，東西一放，坐不了一盞茶的功夫就急忙離去了。母親大鍋燉肉的習(xí)慣也不得不改，來的都是至親，我們逼迫著，端上來的由大盆變成了大碗。最近幾年，大碗也靠邊了，吃什么都是現(xiàn)買現(xiàn)做，超市里，老人熱衷的方肉條肉肘子們都有，味道也不算差，價(jià)錢也說不上貴，今年索性連這也買了現(xiàn)成的，母親也沒說什么，母親的一頭黑發(fā)全白了，年近八十，腰板挺直，沒什么大毛病，可也經(jīng)不住累了。不親自動手去蒸去煮，清閑是清閑了，可總覺得無措，過年的味道似乎寡淡了許多。可這么寡淡的年也終究逝去了。
- 相關(guān)推薦
【年逝去了散文】相關(guān)文章：
優(yōu)秀散文《逝夢》07-14
憂傷散文：逝青春06-28
遺逝的筆墨的散文05-12
不逝的風(fēng)景-敘事散文06-26
花逝-初一散文06-19
若祥林未逝散文06-30
錦瑟年華,緩緩逝散文04-29
逝情如夢的散文（精選13篇）09-19
紅塵阡陌逝雪殘年的散文05-13