一九九二年二月回故鄉羅家埫。
老家庭院里有一株棗樹。干，糾繞蟠曲；枝，橫生夭矯；果，味甘肉脆。棗樹是簡松文爺爺家的。
打我記事起，松文爺三代，從未獨享過棗。
每年棗樹掛了果，松文爺爺就告誡家人：“院大，娃多，只這一棵棗樹，都自覺點兒，平時不摘，紅好了，一家分點兒，和氣意思！”
松文爺爺家人非常擁護這個意見。
棗熟了，松文爺爺就挨門上戶，老練持重地說：“打得了，都出來捧個場吧！一塊兒吃，吃不完的，一家分點兒！”
全院子人都很知趣，很領情。都笑盈盈地來到院中，圍住棗樹。
松文爺爺的兒子簡風旭老師爬上樹，幾竹桿一打，棗子滿地迸、滿地滾、滿地紅、怪熱心的。
人們只管吃。誰也不拘謹。吃得隨意，吃得高興。其樂融融，其情融融。院子里充滿了祥和的氣氛。
吃不完的，一家分三五升。
那年，我父親被打成反革命，在那“劃清界限”的年月，我們一家人不敢與同院人來往，他們是貧農。
打棗的時候，松文爺爺上門來，還是那句話：“捧個場吧！大家一塊吃，吃不完的，一家分點兒！”
父親感激涕淚，說：“松文大叔，我是反革命，我兒子是反革命子女，吃了您的棗，會連累您的。您的好心，我永遠記得！”
松文爺爺好生氣，嚴肅地說：“吃果子與搞階級斗爭有什么相干？”
“我家吃棗的規矩不能壞！走，都出去！”
我們素來敬畏松文爺爺，只好都出去。
這次吃棗，我們自感別扭。
尤其父親吃棗的樣子，畏畏縮縮，可憐兮兮。令人心酸，不忍多看。但，誰也不歧視。誰也不冷漠我們。
很多長輩，甚至擇頂大頂紅的棗往我們手里塞。
當時，對于我們而言，這實在是難得的親情��！
那天晚上，善良的簡風旭老師悄悄地給父親揣了一瓶苕干酒和一個芝麻餅。并語重心長地勸慰父親：“想寬點，你過去干偽事，是舊社會的逼迫，不怪你！斗你的時候，態度一個放好點兒，少吃虧，運動一過去，就好了！”
棗樹是我們孩子的天堂。
多少個月色融融的夜晚，我們要么聚在棗樹下，聽松文爺爺講故事，或聽簡風旭老師拉二胡吹笛子；要么在樹上拴繩，吊猴兒，蕩秋千。累了，靠著棗樹睡大覺。直到深夜，被別家大人抱回自己的家，喊大人領孩子的時候，才醒來。
大人們很辛苦，有的往往早睡。早睡的父母，不牽掛自已晚睡的孩子，院大、人多、大人入睡早遲不一，父母有你我，孩子卻都是自己的。
闊別故鄉多年，頗懷想故鄉的棗樹和松文爺爺。
這次回故鄉，卻是滿目凄涼，免走荒垣。昔日的`院子里，很多家老屋都斷墻橫壁，衰敗零落。松文爺爺早離了人世。松文爺爺的子孫及院里好幾戶人家，都因地下開采硫鐵礦數十年而遠遷了。
我漫步在荒屋破籬，碎瓦滿地的院子里，尋覓兒童時的足跡，追溯那時的細節，一切都化為子虛烏有。
當年平整的曬場，掘得大坑小凹，用石頭鑲了界限。很多幼果樹，不是被砍掉，就是用柞骨丁刺和鋒利的牛王刺繞起來。
更令人痛心的是，那株棗樹只遺下沁淚的樹蔸。
父親告訴我，松文爺爺一家遷走不久，因為爭樹爭界，就有人動了刀斧。
我在心里急切地呼喚：“傳統的人性美，傳統的友愛情，你何時才能回歸故鄉？”
——初稿于1993年10月，修訂于2018年3月
【故鄉的棗樹散文】相關文章：
故鄉的棗樹抒情散文03-27
故鄉的沙棗樹和花散文04-13
故鄉的棗樹的作文03-08
故鄉的棗樹作文06-09
故鄉是一棵酸棗樹散文04-29
想念故鄉的棗樹作文08-23
故鄉的沙棗樹作文05-02
沙棗樹散文04-24
老棗樹散文11-05