那些年天總是不好，灰灰的。
在老丁還是小丁的時候，雖不怎么帥，但也有著“進步青年”的風采。
小丁不識字，可他知道誰對他好。
兩人像在霧里游泳，可總隔著一段距離，小丁低著頭拖著好幾個窟窿的破鞋走著跟著，前面的一團灰色撲了過來。
“給。”
女人從大布包里，拿出一條圍巾，像跳動的火焰，像我們說的青春。
小丁拿過圍巾，看著前面跳動的身影，呆了。
霧氣很濃。弄得一下子吞沒了那團灰色。
小丁抱著圍巾想了一晚，瞪著屋梁。
天還不怎么亮，一切還籠著灰色，像下過沙塵的雨，淋得小丁濕答答的。小丁從未像今天這樣盼望著天明。
“戴了？合適不？”
“嗯。”
“俺手不巧，織了好幾遍。”
“給。”
小丁拿出一條絲巾結束了這場突如其來的局促的對話。紅著臉走了。
她看看絲巾，又小心看了下周圍，滿眼的死氣——太陽還沒升起來。
“俺娘給俺定親了。”
“嗯。”
“以后別來了。”
“嗯。”
小丁悶著頭走了。
三天后她出嫁，哭嫁，哭成了淚人。
小丁抱著從未戴過的圍巾一個人在屋里對著鏡子罵人，也罵也哭。圍巾都濕透了。
小丁人本分，家里就一個人，雖窮但能干能吃苦。
很多媒婆來串門，小丁就只問
“那人會織紅圍巾嗎？”
媒婆敗興而歸。
風吼得像鬼叫。
她嫁了人后，音信全無，鄰里說到了外地，還說她男人待她不好，還說生了倆孩子……
小丁都聽著，他家里晚上比村口墳地還嚇人，摔東西，大嚎大哭。
村里來了個寡婦，和小丁做了對鄰。那寡婦說是家里人待她不好，逃出來的。
其實天氣也時好時壞。
小丁常幫寡婦做些粗活，別人問他為啥，他只笑不說。
鄰里指指點點。
“丁大哥，信我寫好了，你看看罷，活先放一邊。”
小丁搖搖手，笑了笑，揣在了懷里，貼著心窩子。
信的內容很簡單。
“過得好嗎……那條圍巾我一直戴著，聽說你男人待你不好，不好就回來吧……那紗巾你還記得嗎……”
沒郵票，小丁把它藏在紅圍巾里，晚上枕著它，怕丟了。
很多年過去了，小丁成了老丁。
老丁還是話不多，不過談起他的紅圍巾，他才多說兩句，可也就那兩句。
“那紅圍巾很咸，咸的發苦。”
“我死了也得抱著這紅圍巾。”
說到死，別人就會呸呸兩句不吉利，老丁也就不說了，嘿嘿地笑著。
我問他：“紅圍巾你戴過嗎？”
他說：“一直戴著。”
“你留著它做什么啊？”
“可暖和里。”
說到這，老丁不免又多說兩句了。
“那紅圍巾很咸，咸的發苦。”
“我死了也得抱著這紅圍巾。”
老丁一直是光棍。
- 相關推薦
【那條紅圍巾散文】相關文章：
紅圍巾作文10-06
那條路經典散文05-10
那條河散文04-23
圍巾情結散文06-05
難忘那條小巷散文06-19
那條母親河的經典散文05-10
好想我的那條街情感散文06-28
紅手帕的經典散文05-10
小學時光和“紅圍巾”_950字01-25
心中流淌的那條河現代散文05-08