小時候只有人教我說世上只有媽媽好，歌曲里也是這么唱的。到我大了的時候想說“父親好，我愛你”的話卻又怎么也說不出口了。
上中學的時候，母親帶著我去廣場學習騎自行車。
母親從上車、踏車、扶車等各個細節開始教我練習，最后我開始練習騎自行車。當我的車頭向左偏，母親就使勁在后面將車體向右掰，反之她就在后面向左掰。并不時地在后面提醒我，行不行，行的話她就放手了。我一聽下意識地朝后看，車子很快就整個倒向一邊，母親幾乎是將車子抱在了懷中，最終我沒有摔倒。就這樣練習了三個小時我感覺老是坐不穩，車頭不是向左就是向右偏，弄得母親是滿頭大汗，氣喘吁吁。練習就此停下，母親高興地夸我真聰明，練了一個上午都沒有摔跤。其實我知道母親的付出比我摔一跤的痛要大得多。
下午換父親帶我去練習，母親也一起去了。
父親告訴我別怕，眼睛朝前看，身子要坐正等等有關騎車的要領，有他在后面只管放心地去騎。這一點我還真的很放心，因為上午母親扶著我都沒有摔跤，何況現在是體格強壯的父親。
一切很順利，我在車上騎，父親跟在后面“扶”著車子跑，一個勁地告訴我他不會放手。慢慢地我覺得車子騎得好快，感覺有點不對，朝后面瞥了一眼，看見父親站在離我好遠的地方沖我笑……。車倒下了，我摔了個仰八叉。
母親和父親同時沖向我。母親抱起我，看見我膝蓋處摔破了。小心地幫我擦拭沾在摔破處的沙子，朝父親吼道去買創可貼。
父親扶起自行車后，從衣服口袋里掏出早已準備好的紅藥水和創可貼。
就這樣摔了一跤后，很快我學會了騎自行車。
上班了，第一次出遠門離開家。母親提前好幾天將該帶的、不該帶的一個勁地塞滿了幾個包，就差沒把她自己放到包里。又把塞滿東西的包翻出來，檢查有沒有落下的。重復幾次后，在父親建議下把東西列個表后放進去，母親才與猶未盡地作罷。
臨行那天，我看見母親出門后就從兜里掏出手帕……父親沒讓母親送我。
父親送我上車前，摘下戴在他頭上剛買的棉帽遞給我叮囑道，北方天氣冷，戴上它可御寒。我接過父親遞給的帽子，發現父親穿著那身中山裝，顯得不是印象中的`那么高大，體型好似要在腰跟處作畫圓狀，眼神也顯得有點呆滯。
車子開動了，我離開了家。迷迷糊糊地坐了很久的車，我睡著了。
一覺醒來，已是夜里。我檢查了自己帶的行李，發現少了一個包。我一下子懵了，母親給我的路費錢全在那個包里，我一直注意的就是那個包，睡覺前還將那個包朝自己的座位挪了挪，特意摸了一下還在包角處硬硬的錢袋子。
沒想到第一次出門就遇到這回事，下車還要買車票、吃飯，顯得好無奈。
下車后，我花完身上僅有的一個鋼幣，在車站附近路邊的電話亭撥通了家里的電話。
父親接的電話，我幾乎是哭著向父親說完了事件經過。
可父親沒有顯得我預料中的著急或生氣，他只是平靜地告訴我，打開他給我的棉帽子里的封口膠布，沒讓母親接電話說一句話就掛斷了。
我打開棉帽的封口膠布，發現放在里面的5張10元面額的票子，想起父親平時的一切，心里禁不住地哽咽。
現在的父親真的老了。吃飯時還是他的桌邊魚刺、肉骨最多，米粒最少，身上依舊穿的是他喜歡的中山裝，只是說的話比以前多了好多。每次我探親回家都會抽出一天去聽父親說話。好想找機會對父親說我愛你，父親卻一個人自說自話沒完。就這樣我一直沒對父親說出這句話，也許父親根本就不需要這句話。
【好想說聲我愛你散文】相關文章：
好想說聲“我愛你”作文03-05
分手時,我想說聲謝謝散文10-13
請跟夢想說聲謝謝高中散文11-25
好想說聲對不起12-05
好想說聲對不起作文03-19
親愛的,我多么想說我愛你傷感散文07-13
我想說聲“謝謝”小學作文08-02
我想說聲對不起 母愛的作文06-13
好想說聲謝謝小學作文10-22