神經(jīng)衰弱癥，大約是因無(wú)聊的閑日子過(guò)了太多而起的。
對(duì)于“生”的厭倦，確是促生這時(shí)髦病的一個(gè)病根；或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，如同發(fā)燒過(guò)后的人在嘴里所感味到的一種空淡，對(duì)人生的這一種空淡之感，就是神經(jīng)衰弱的一種征候，也是一樣。
總之，入夏以來(lái)，這癥狀似乎一天比一天加重；遷居之后，這病癥當(dāng)然也和我一道地搬了家。
雖然是說(shuō)不上什么轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，但新搬的這一間小屋，真也有一點(diǎn)田園的野趣。節(jié)季是交秋了，往后的這小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區(qū)間，該是最有聲色的時(shí)候了。聲是秋聲，色當(dāng)然也是秋色。
先讓我來(lái)說(shuō)所以要搬到這里來(lái)的原委。
不曉在什么時(shí)候，被印上了“該隱的印號(hào)”之后，平時(shí)進(jìn)出的社會(huì)里絕跡不敢去了。當(dāng)然社會(huì)是有許多層的，但那“印號(hào)”的解釋?zhuān)坪跻灿性S多樣。
最重要的解釋?zhuān)谝蛔匀皇桥涯妫谧龉偈恰耙磺小钡膰?guó)里，這“印號(hào)”的政治解釋?zhuān)颈M可以包括了其他種種。但是也不盡然，最喜歡含糊的人類(lèi)，有必要的時(shí)候，也最喜歡分清。
于是第二個(gè)解釋來(lái)了，似乎是關(guān)于“時(shí)代”的，曰“落伍”。天南北的兩極，只叫用得著，也不妨同時(shí)并用，這便是現(xiàn)代人的智慧。
來(lái)往于兩極之間，新舊人同樣的可以舉用的，是第三個(gè)解釋?zhuān)褪撬^“悖德”。
但是向額上摩摸一下，這“該隱的印號(hào)”，原也摩摸不出來(lái)，更不必說(shuō)這種種的解釋。或者行竊的人自己在心虛，自以為是犯了大罪，因而起這一種叫做被迫的Complex，也說(shuō)不定。天下泰平，本來(lái)是無(wú)事的，神經(jīng)衰弱病者可總免不了自擾。所以斷絕交游，拋撇親串，和地獄底里的精靈一樣，不敢現(xiàn)身露跡，只在一陣陰風(fēng)里獨(dú)來(lái)獨(dú)往的這種行徑，依小德謨克利多斯RobertBurton的分析，或者也許是憂郁病的最正確的癥候。
因?yàn)楸成县?fù)著的是這么一個(gè)十字架，所以一年之內(nèi)，只學(xué)著行云，只學(xué)著流水，搬來(lái)搬去的盡在搬動(dòng)。暮春三月底，偶爾在火車(chē)窗里，看見(jiàn)了些淺水平橋，垂楊古樹(shù)，和幾群飛不盡的烏鴉，忽面想起的，是這一個(gè)也不是城市，也不是鄉(xiāng)村的界線地方。租定這間小屋，將幾本叢殘的舊籍遷移過(guò)來(lái)的，怕是在五月的初頭。而現(xiàn)在卻早又是初秋了。時(shí)間的飛逝，實(shí)在是快得很，真快得很。
小屋的前面左右，除一條斜穿東西的大道之外，全是斑駁的空地。一壟一壟的褐色土壟上，種著些秋茄豇豆之類(lèi)，現(xiàn)在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的時(shí)節(jié)了。而最好看的，要推向上包緊，顏色是白里帶青，外面有一層毛茸似的白霧，菜莖柄上，也時(shí)時(shí)呈著紫色的一種外國(guó)人叫作Lettuce的大葉卷心菜；大約是因?yàn)榈亟虾５木壒柿T，純粹的中國(guó)田園也被外國(guó)人的嗜好所侵入了。這一種菜，我來(lái)的時(shí)候，原是很多的，現(xiàn)在卻逐漸逐漸的少了下去。在這些空地中間，如突然想起似的，卑卑立著，散點(diǎn)在那里的，是一間兩間的農(nóng)夫的小屋，形狀奇古的幾株老柳榆槐，和看了令人不快的許多不落葬的棺材。此外同溝渠似的小河也有，以棺材舊板作成的橋梁也有；忽然一塊小方地的中間，種著些顏色鮮艷的草花之類(lèi)的賣(mài)花者的園地也有；簡(jiǎn)說(shuō)一句，這里附近的地面，大約可以以江浙平地區(qū)中的田園百科大辭典來(lái)命名；而在這百科大辭典中，異乎尋常，以一張厚紙，來(lái)用淡墨銅版畫(huà)印成的，要算在我們屋后矗立著的那塊本來(lái)是由外國(guó)人經(jīng)營(yíng)的龐大的墓地。
這墓地的歷史，我也不大明白，但以從門(mén)口起一直排著，直到中心的禮拜堂屋后為止的那兩排齊云的洋梧桐樹(shù)看來(lái)，少算算大約也總已有了六十幾歲的年紀(jì)。
聽(tīng)土著的農(nóng)人說(shuō)來(lái)，這仿佛是上海開(kāi)港以來(lái)，外國(guó)最先經(jīng)營(yíng)的墓地，現(xiàn)在是已經(jīng)無(wú)人來(lái)過(guò)問(wèn)了，而在三四十年前頭，卻也是洋冬至外國(guó)清明及禮拜日的滬上洋人的散步之所哩。因?yàn)榇说仉x上海，火車(chē)不過(guò)三四十分鐘，來(lái)往是極便的。
小屋的租金，每月八元。以這地段說(shuō)起來(lái)，似乎略嫌貴些，但因這樣的閑房出租的并不多，而屋前屋后，隙地也有幾弓，可以由租戶去蒔花種菜，所以比較起來(lái)，也覺(jué)得是在理的價(jià)格。尤其是包圍在屋的四周的寂靜，同在墳?zāi)估锼频募澎o，是在洋場(chǎng)近處，無(wú)論出多少錢(qián)也難買(mǎi)到的。
初搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，只同久病初愈的患者一樣，日日但伸展了四肢，躺在藤椅子上，書(shū)也懶得讀，報(bào)也不愿看，除腹中饑餓的時(shí)候，稍微吸取一點(diǎn)簡(jiǎn)單的食物而外，破這平平的一日間的單調(diào)的，是向晚去田塍野路上行試的一回漫步。在這將落末落的殘陽(yáng)夕照之中，在那些青枝落葉的野菜畦邊，一個(gè)人背手走著，枯寂的腦里，有時(shí)卻會(huì)洶涌起許多前后不接的斷想來(lái)。頭上的天色老是青青的，身邊的暮色也老是沈沈的。
- 相關(guān)推薦
【燈蛾埋葬之夜散文】相關(guān)文章：
埋葬過(guò)往經(jīng)典散文04-30
將自己埋葬散文06-04
濱江之夜散文07-05
星光之夜散文05-06
莫斯科之夜散文04-22
眠之夜散文06-13
郁達(dá)夫散文《立秋之夜》05-23
雷雨之夜現(xiàn)代散文05-04
五四之夜名家散文06-01