1
響臘月，鬧正月。
臘月的一聲爆竹，倏然炸開塵封的記憶，故鄉的年味一如奔瀉的潮水，洶涌漫過比腳步更遠的路，裹挾著感動，強悍在心頭登陸。
故鄉，不是地球儀上的符號，也不是身份證上的地址，而是魂牽夢繞在心靈深處的一個聲音，一個隱藏在小腳趾蓋上流傳久遠的故事。
臘月不絕于耳的爆竹，是遙遠故鄉的呼喊。
爆竹不響，沒有年味。
爆竹不響，游子不歸。
2
母親一句“男不拜月，女不祭灶”，就能讓父親手忙腳亂忙活半天。
二十三，祭灶官。
祭灶，是全村男人最圣神的一項勞動。
一張花花綠綠的紙，襯托著灶王爺和灶王奶，也襯托著五谷豐登的年景和一日三餐的生活。面如滿月，慈眉善目，富富態態，宣示著眷顧黎民百姓的決心和對千家萬戶的承諾。
灶糖太甜太黏，灶王爺說，無需煞費苦心，我懂得人情世故，識得人間煙火。
無需好奇，灶王爺騎著毛驢，帶著干糧，就可以平步青云：二十三日去，大年五更來。
肅然起敬，只有學著父親的樣子禱祝：上天言好事，回宮降吉祥。
3
沒錢，也得把房子掃得干干凈凈。
缺糧，也得把家里整得亮亮堂堂。
二十四，掃房子。
大長一年，難免會有窮圪渣落在粱上，旮旯縫道必須打掃，不能讓來年有半點晦氣。
鄉下人再窮，也得講究這些。
只是，關于健康的話題，在缺衣少食的年代還沒來得及掛在嘴上。
掃灰除塵，擦桌抹櫈，雖說不是一個富麗堂皇的家，可滿眼的整潔，叫人看著就清爽利朗。
4
二十六，割塊肉。
記憶中的肉香，最是誘人，勝過山珍海味。
就著斜坡挖一個圓坑，一口大鐵鍋往上一放，不用招呼，大人小孩都會齊聚過來，等待一個盼望已久的時刻。
殺豬啦——大人們說的.這樣短促，而興高采烈的孩子們卻是這樣扯開嗓子吆喝：殺——豬——啦——
能把豬尿泡搶到手，用土挫去油腥后當氣球吹，也并非所有孩子的造化。那種眼氣人的炫耀，讓你感到能有一個會殺豬的爺爺，都揚眉吐氣，敢說大話。
肉，或多或少總要有些。生產隊，那時也摽著勁比富。隊長的臉，需要用社員的真心笑容去貼金。
把肉割回家，這年就過踏實了。
5
約定俗成的日子，四合院里的每一家都在做著同樣的事。
二十八，蒸饃饃。
東屋蒸花卷，西屋蒸豆包，南屋蒸棗花，堂屋蒸大饃。
這時候，小院里最繁忙，小院里最溫馨。
忙碌的嬸娘兩手沾面，燒火的叔伯叼著煙鍋，嬉戲的孩子唱著童謠，撒歡的狗兒上躥下跳。
裊裊青煙從小院升起，帶著溫暖在樹梢統一集合。
每家每戶，饃要蒸得鋪天蓋地，堆成小山，吃過十五六，吃到龍抬頭。
從早上到黃昏，左鄰右舍都在大張旗鼓渲染一個以食為天的主題。
從村東到村西，整個小村都在聚精會神傳播縷縷垂涎三尺的饃香。
6
家里沒有識文斷字的人，也要買張紅紙，請舞文弄墨的先生寫幅春聯：雞鴨成群快快長大，牛羊滿圈多多益善。
不用對仗工整，無需高深文雅，圖的是個吉利，要的是個心情。
還剩一溜紅紙，也不能浪費，就寫個“樹木興旺”、“出門見喜”吧。
莊戶人家過年，過的就是熱鬧，過的就是盼頭。
母親打漿糊，父親端砂鍋，兒子搬板凳，女兒拿榾柮，一家人歡天喜地貼春聯，爺爺可是總掌舵：不能說“高了往下來”，不許說“上偏下耷拉”，必須全是吉言祥語，上是“五福臨門”，下是“五谷豐登”，左是“事事如意”，右是“歲歲平安”。
【故鄉的年味散文】相關文章：
故鄉的年味的散文11-06
懷想故鄉的年味散文11-18
咀嚼故鄉的年味散文07-12
故鄉年味作文09-26
故鄉的年味作文02-23
年味還原故鄉的容顏散文詩08-06
年味三味經典散文10-01
年味經典的散文08-22
年味的經典散文08-17