1、老房子。
小的時候，跟姥姥在鄉下老房子里住。
這個老房子，我十分喜歡。院子大，四合頭房，正房前兩株粗大的棗樹。站在當院看，正房就像一個倒睡的“7”，東面寬，西面窄。正房地勢比較高，屋門與院子之間，是一片磚墁地，全是用青灰色的方磚鋪成的；房檐探到這磚墁地之外，這片空地方就像一座戲臺——我小時候，常與鄰舍孩子在上面唱歌、演樣板戲。站在戲臺上仰頭看，頂頭是斑駁、不齊整的棧板。麻雀常在里面住，小燕子也喜歡在上面壘窩。
正房左右各有一個小屋，俗稱“小耳房”。小屋前一片空地，我們叫它“小院子”。小院子里長著幾株小棗樹。小時候，我愛在里面玩，冷不丁就被小棗樹上的尖刺兒掛住了，扎破手、出了血，也是常有的事。
正房東邊耳房里，住過只大黑灰貓。它經常“隱蔽”在小院子里，對淘氣的我們“虎視耽耽”。眾人說這母貓是野貓，我不信。野貓怎么會住在人家屋里呢？耳房里堆放著米面瓦盆和其它雜什，很利于貓住。我想抱抱它，可是逮不住。它跑起來快得像一陣風。有時候，我正在屋門口玩，一抬頭，就看見母貓蹲在院子當中曬太陽。我一行動，它便“哧溜——”一眨眼工夫，鉆進耳房里去了。它生了許多小貓。它把小貓生在放柴禾的南房里。有一回，我推開南房門，看見柴禾里擠著一大堆亂滾亂爬的小貓。我正要去摸，大母貓“呼——”地一聲不知從哪兒撲了過來，我趕緊躲出去……
2、夜晚。
姥姥不常住在這個老房子里，于是就沒接電燈。一到晚上，煤油燈下，姥姥一邊“哧啦——”“哧啦——”地衲鞋底，一邊搖晃著身子，一邊輕聲給爬在她腿上的我哼故事：“從前有一家人家，這家人家有七個閨女——坐起來，我的腿叫你壓酸啦！”我爬起來，托著腮幫子，聽她把這已經給我講得爛熟的故事一直哼下去。我倒不是為了聽故事，而是喜歡聽她的聲音，看她燈光下的臉。她的喃喃的聲音溫柔、親切，她的被燈光映照著的臉龐發著淡淡的光彩。姥姥做活計時，戴著一副老花眼鏡。架子黑紅色，鏡片圓溜溜的。不知道為什么，架子掛耳的兩端，用一根細線連了起來。她戴鏡子時，把線套在后腦勺上，鏡片松松垮垮地架在她寬扁的`鼻子上，樣子真可笑。她還經常從鏡片上邊瞧我，我更覺得可樂。我偎依在她身旁，陪她很久很久。她不止一次埋下頭來，用舌頭舔我的眼睛，并且悄聲細語地說：“睡吧，啊？”我眨眨眼睛，不想離開她，就說：“我不想睡。再講個故事吧！”她問：“講聽的還是猜的呢？”“猜的吧！”她就低聲念叨起來：“紅門兒，白窗兒，里頭坐個傻娃兒。”我搖著她的手，叫起來：“是嘴、牙、舌頭。”她笑了，又說：“弟兄七八個，圍住柱子坐。”見我半天不吱聲，她就告訴我：“你看是蒜頭不是？”……她一邊做活兒，一邊慢聲細語地講著——她老愛拖長聲調纏纏綿綿、柔柔和和地講。常常，我聽著聽著，就枕著她的腿睡著了。
我們度過多少這樣美好的夜晚啊！
3、打棗。
打小跟姥姥住。大部分時間在省城——姥爺在省城某工廠做木工。每年將近秋深、該打棗時候了，姥姥就帶我回到距省城近二百里的鄉下來。
鄉下院子里有兩株棗樹。正房前一左一右。很粗大。樹干曲曲彎彎直伸到房頂上空。棗熟季節，棗枝上棗子點點若星，誘惑著人。
一聽姥姥說打棗，不由得歡呼起來。
于是雀躍著找打棗的工具。主要就是取來舁水用的那根長棍子。它有四五歲的我三四個長，一頭粗，一頭細，很直溜，用它正好來打棗。其次是找來一只很小很小的竹籃子，剛好能放一只小貓那么大。姥姥則找來一只只盆、斗、籃什么的，大大小小，擺滿了一院。
姥姥從梯子上上到房上去，揮動長棍子噼里啪啦擊打起來。棗子像是驟雨一樣砰砰啪啪落下來，我提著小籃子這兒那兒滿院跑，把自認為是好棗的那些硬棗一一撿拾進小籃子里，揀滿小籃子了，就倒進一只大籃子里，再接著揀。不提防就被從天而降的棗子打著了頭，疼一下，摸一下疼處，哈哈笑著，又歡蹦亂跳地尋找起目標來。一邊撿棗，一邊吃，一口一個嘎嘣脆，甜盈盈，脆生生，一直甜到四十年后的今天！
等到打完棗，姥姥把棗子分了類：能放的，晾房上曬；又紅又硬的，放一邊兒給包括我在內的“饞貓”吃；發綠的，等做飯時餾熟了吃，剩下的，能吃的趕緊吃，否則扔掉。
那些天，見天棗不離手，嘴里時時甜著，香著，就是肚子疼也管不住。
4、舁水。
住在鄉下的日子里，每天跟姥姥舁水。
那時候，村里沒有自來水，吃水用水得到井里用水桶挑。姥姥年紀大，我小，挑不動，就舁水。
用打棗那根長棍子，舁上一只小桶，一老一小就來到大街上。
井在很遠的村子那頭。
那時天很藍；那時太陽十分明亮；那時還有小鳥跟著我們來來去去；那時我稚嫩的肩頭，根本不覺得有什么分量。
大街上走著一老一小。老的慈眉善目；小的喜氣洋洋。
我們用轆轤把桶放入深井，將水小心地裝滿。我屏著氣靜聽那桶碰井壁的聲音。每當聽到這種清脆的聲音，我就覺得像美妙的音樂一樣動聽。看著我高興的樣子，姥姥滿臉的皺紋，也成為美麗的花朵，那么鮮艷！
轆轤吱吱呀呀叫著，裝滿水的桶就被吊上來。該舁上水回家了，姥姥總讓我走在前面。桶總是離她很近，離我很遠。是那么又細又長的一根棍子，我們舁起水來一點不覺得沉重。
路上，我總把握不好自己的腳步——不是太大就是過小，弄得水是走一路灑一路。姥姥總說：“別急別急，小心摔倒。”一臉的笑容里充滿了慈愛與善良。
大街上，曾經走著一老一小。那條長長的光溜溜的木棍，見證了我們的開心與熱鬧；許多人都羨慕過我們純粹的快樂與溫馨。
如今我已是有了讀中學的兒子的人，回想起這近四十年前的往事，尤其是憶及姥姥竟于1978年猝然病逝，年僅58歲，我就痛楚不已。我覺得，與姥姥共同生活的那些年，是我一生中最美好的時光。
5、木工房。
小時隨姥姥住在省城時，常去工廠里姥爺工作的木工房玩兒。
只見姥爺整理了一番木塊、木板、木柱子，就去摁電鋸座上前端的綠色按鈕，“轟——”的一聲，電鋸旋轉起來，發出巨大無比的轟隆聲。我趕緊捂嚴耳朵。忽然，尖利的好像哭叫似的“哼——”的長聲扎入耳朵——姥爺把木料放在小臥車輪子大的電鋸上面了！我連忙連跑帶跳地奔出房子。在外面，還能聽到“嗚哇——刺哩——哼棱——”等相互交錯的使人心驚肉跳的恐怖交響曲。過了一會兒，電鋸還在震耳欲聾地大叫著，可是我已經不怎么害怕了，于是又進屋來到電鋸旁邊。我看見木料很聽話地、滑溜溜地在白光閃閃的電鋸下向后面倒退；木屑子飛濺起來，老要調皮地戲弄我的眼睛；木頭沫兒落在電鋸底下的空地方。我捧起一把鋸木沫兒，覺得柔軟、潮濕、略有些扎手，不怎么好玩兒。姥爺慢慢地往電鋸上放木料，“哧啦——哧啦——”木料被一劈兩半了……姥爺摁了一下紅電鈕，轟隆聲漸漸消失了，只有電鋸“嚓啦嚓啦”地直打轉兒。這時，屋子里顯得很安靜，姥爺的喘息、咳嗽聲倒挺高挺大，挺洪亮濃重。他掏出紙煙來，叼在嘴唇間，拿火點著，“撲嗒”吸上一口，眉毛跳動一下，臉頰上的肌肉抽動著，顯出很快活的模樣。
6、夏夜。
夏夜，悶熱把人們從屋里趕到院子里來。宿舍過道的路口上，水泥桿子頂端的百瓦白熾燈戴著大盤子似的瓷帽，放射著耀眼的光芒。人們在燈光里，坐著，蹲著，解乏，乘涼。工人們有的搬出折椅，半躺著，悠悠地搖著蒲扇，吸著煙；有的坐個馬扎，穿著背心、大褲衩，和別人天南海北地說古道今。婦女們坐在一起，一邊說西家長，道東家短，一邊織毛衣、繡枕頭。
水泥桿子下面擺了一張小桌，“棋手”“棋迷”們圍攏著，戰個不休，觀個沒完。有經驗的人走棋特別慢，人在一邊看著直悶得慌——他們四平八穩地坐著，不慌不忙地動著子兒，默不做聲，仿佛成了啞巴。觀看的人盡管心里發急，也只好屏氣斂息，實在忍耐不住，就撓撓頭，抓抓腿，悄悄嘆口氣……
鄰居老太太坐著小椅子，摟著小孫子，慢聲細語地講故事。周圍一伙子娃娃，靜靜地聽著，瞅著藍黑的天空中向他們眨眼睛的亮星星。
小機靈樂樂也在講故事。他一邊講，一邊比劃，眉飛色舞：“……他們就拔蘿卜，使勁拔呀拔，就是拔不動……一會兒，小伙伴們全來了，大家一起用勁兒，嗨喲喲，嗨喲喲，蘿卜拔起來啦！”一講完，他便嘎嘎噶大笑起來。聽故事的大人小孩也跟著樂起來……
童年，小溪一樣，就是在這樣的追憶里，流走了，漸走漸遠。可是，我明明能夠看到，那所越來越老的老房子；我明明能夠聽到，那些清脆的笑聲，肆無忌憚……
【我的童年瑣憶散文】相關文章：
童年瑣憶09-07
瑣憶的散文04-19
童年瑣憶作文04-10
童年的瑣憶作文09-28
童年瑣憶作文精選09-14
過年瑣憶經典散文06-30
端午瑣憶散文06-30
中秋瑣憶散文09-26
唐山瑣憶散文07-17