十月二號下午，中秋前夕，假日里，老伴及兩個女兒我們一家四口，回了一趟鄉下的老家。自從清明節后又回去過一趟，算算已有四五個多月未從回去了。不是沒有時間回去，而是不想，直從母親去世后，回去的渴望愈發淡薄，腳步已變得異常沉重，多少個不眠之夜，夢里輾轉反側，我那如夢似霧的家鄉，回家的路是那么的漫長，那么的薄情。
夜深人靜的時候，正是思念故鄉的時候，故鄉的思念有一些甜，有些酸，而更多的是一片苦澀。孤獨無助的時候，常常會憶起故鄉的童年，童年里有父母叔伯，有少年伙伴，有牧童短笛，更有濃濃的鄉親。濃濃的鄉愁，如滿頭化不開的霧水，思念其實是一種折磨，也是一次次心靈的歷煉。
當我們一家乘車穿梭于城市的喧囂中，暫時放下往日奔波勞碌的疲憊，不再沉醉于世俗的燈紅酒綠，回家，回到鄉下的老家，宛如一次次的驀然回首。但我區別于妻兒，以一個失敗者豁然醒悟的姿態回去，有一些茫然，也有一些忐忑不安，如父母在，曾經豪情萬丈，歸來卻是空空行囊的游子。父母在，家就在，而今父母已然離世，家，已然沒有了往日溫暖，空蕩蕩的幾間陋室，卻不忍就此在我的手中放棄而任由風吹雨打，回家，真的只是想回去看看。我雖然早過天命之年，看看也是個奔六的人了，卻永遠也改變不了，自己依然是鄉村農民的兒子。兒是母親手中放飛的風箏，無論走得多遠多久，風箏的一頭連著遠方，一頭永遠系在村口，系在村口那棵古老的柳樹枝頭，系在樹下盼兒早歸母親的心口上。多么想再看看母親在春雨瀟瀟中目送兒子遠行翹首的模樣，多么想看看母親盼兒回家溫馨而又慈祥的面容，然而母親那羸弱而單薄的身影，終究沒有出現在村口的路旁，也永遠不會出現，一種失落的悲哀，隨著車停的開門聲，溢滿了整個村口。雖然故鄉已不再有母親倚門而望的等候，那鄉土桃紅李白結出的思念，鑄就著思鄉情濃的深沉，許是一種經久不衰的溫馨，這種思念讓人流淚，讓人斷腸，讓人微笑，更讓人感到不從遠離。有些思念，不是年輕人輕易能懂，許是像我們這樣奔六了的落寞者，才能夠真正體會。
家鄉，已沒有了親情的牽掛，只有幾間溢滿孤寂的陋室。陋室內有兩三張床與破舊的家具，還有一張好久不曾香火供拜母親的遺相。老家一直在，只是房前屋后雜草叢生殘垣斷壁，蛛網斜掛滿目蒼涼。往昔干凈整潔，歡歌笑語依稀猶在的橫堂外室，已被拆舊建新拆下來的廢舊房梁瓦條塞滿著，到處一片狼籍。橫堂外室未曾堆滿的空白處灰塵渣土厚厚地鋪了一層，讓人幾乎無處下腳。聞聲趕來的鄉鄰好友，搭訕著笑語，“嗯老娘在的時候，橫堂廳室，房前屋后一直都是干凈整齊一塵不染的；因為嗯在娘的仁慈與熱情，嗯這堂屋也永遠都是人來人往，村里男女老少喜歡聚會的地方，可惜嗯老娘去世不過三個年頭，這里以被嗯叔爺一家糟蹋得成了這個樣子”。不顧收撿，任意占用乃至霸道無理不留出日地貼近房門興建樓房，樁樁件件實在是欺人太盛，而我偏偏無能爭執……老伴滿臉的氣憤中，將無言的憤慨射向我，然后穿過堂屋，默默地走向外室自家前年新建不久的一層兩間樓房，開門進去，然后拿著掃帚出來，在房門前清掃起垃圾來。而我，望著清掃門前塵土垃圾的老伴，久久無語，郁悶著暗暗地嘆了口氣，獨自別下老伴，挪了挪幾乎堵住母親房門的房梁瓦條，用手抹去門鎖上的.灰塵，然后開門進去，站在柜頭母親遺相的面前合掌而立，母親的遺相莊嚴而又慈祥肅穆。環顧四周，房間擺設依舊，只是多了許多灰塵與霉味。念佛機還在，打火機仍然放在旁邊，只是翻箱倒柜找不到燃香。這時女兒也走了進來，因為沒有燃香，無法叫她拈香膜拜，而她也自然而然地向她祖母遺相深深地鞠了個躬，并順手拿起遺相，用手巾紙輕輕地擦拭著相框及鏡面上的灰塵。我想，母親一生禮佛，此身早已榮登極樂，在世菩薩心腸，離世一顆佛心，是不會在意孝義該是怎樣一份儀式的，心香一點，足以頂替。
或許，過幾年待我退休后，我們老兩口會回鄉下養老。或許，正如老伴所言，鄉下田無一畝，地無一塊，就連種菜田地都沒有，人情如此淡薄，此生已無可念，既無可念，又何必去念，看情形是不會回鄉養老了。不回鄉養老是一回事，守住這一份祖業又是一回事，鄉下門戶卻是萬萬不能輕易地拋棄的。去年托人辦了大半年的線改，電表立戶安裝總算到位，只是線路只到表而不到戶，從表到戶仍有一段距離。據說我家的電表箱，原本是要裝在另一個堂叔的新建樓房的墻壁上的，因為那里己早有了表箱及線路，可被擋住我家出日剛拆建樓房的這位堂叔，欺人太甚的這位給無情地否定了，因為他們才是親兄弟，這樣才不得已安裝在其他鄉鄰的表箱旁。有這樣的堂叔，我實在感到心寒。因為在回去時心里早有了準備，我從方便袋里拿出電線及工具，自己動手線路很快被接通。樓頂上的水箱恐怕早已干涸，住房旁的隨建房挖掘的水井，同樣已有好久不曾流動過，只可惜這大半年未曾抽水的水泵，早已被銹死而無法啟動，至使老伴與女兒想洗個手都沒水洗，卻是一種憾事。
畈上的風依舊輕柔，畈上的水不知是否還是那么甘甜？本來以為自己，喜歡故鄉畈上的風景，那四周群山疊翠的延綿起伏，那畈上春天里淅淅瀝瀝的雨簾，那群峰冬天漫山遍野的皚皚白雪，那夏季后山上無邊無際蔥蘢翠綠的竹海，還有那村前河對面群峰山坳中裊裊升起的炊煙……鄉音未改，鄉情猶存，而故鄉的荷塘卻早已沒有了池魚蕩起的波紋，雜草殘荷中依然有淡淡的清香，卻荒蕪成水涸堤倒，再也沒有父母嘮叨不斷般的細語叮嚀。昔日的良田沃土，已被自私與無知構筑成橫七豎八，遠近高低座向不一的幢幢樓房，一任舊室老宅倒塌腐壞。耳旁時刻能傾聽畈上的鄉音，遠山的呼喚，鄉土的氣息，總能讓人浮起一片片遐思，每當這個時候，盡管那薄如蟬翼的鄉愁，在心頭里忽明忽暗，卻依然有一般細細的暖流，在心底里流淌。因為童年，因為成長，因為家鄉的一草一木，也因為我們的根。
故鄉，曾經桃花滿坡，綠茶滿園，長堤柳綠，荷香十里……曾經驕陽下的揮汗如雨，曾經夕陽下的河床戲水，那無憂無慮的童年時光，那魅力無限的青春歲月，每一串笑語就如海上拾貝，亦如人間最美的天籟。在那不知愁的少年時光中，聆聽光陰曼妙的教誨，那一句句鄉言俚語，如灑落在大地的一串串珍珠翡翠，任四季變遷，流年飛轉，永遠裝點著故鄉的流年。那指尖上滑落的溫柔，在流失的年華里，看云卷云舒，看風輕云淡，故鄉的路總有蓮荷的清香，桃花的艷麗，油菜花的金黃，柳梢的雅韻……可惜時光匆匆，四十年瞬息萬變而我不再年少。看看又是一年一度中秋佳節已到，斯人已老，父母雙親皆已離世，而家鄉人情似紙，恰又世事如棋，親情不復從前，何以去握住時光的溫婉，何以去挽回歲月的嫵媚……看百年梧桐深深扎根于土地里，深秋的梧桐樹葉紛紛飄落地上，父輩的辛勞，祖輩的傳承，構建起來點點滴滴的親情，亦如梧葉般隨風墜落，我以是情不自禁地黯然神傷，滑落的淚水里悵然若失。故鄉，不知從什么時候起，已變得如此七零八落，雜亂無章。
紅塵漸老白發新，殘燈壁影照無眠。老伴匆匆地收拾好房里屋外，頓時讓眼前為之一亮。家，還是那個干凈明亮的家，只是廳堂外室依舊無法搬除塞滿的雜亂。我沒有去看望這位堂叔，往年，無論是端午節、中秋節還是春節，我們都會拿點禮物去孝敬他的，盡管年齡上他只大我們三四歲，但畢竟是長輩。盡管他虧負了我們家我們的父母許多，一直以來都是我的父母在幫助著照顧他的家庭，即使是寧可虧了我，母親也從未放棄過。人的欲望，永遠沒有止步，特別是有可欺能欺之人，自私自利往往會讓人忘掉了恩典與親情，把忍讓一味地當成懦弱與無能可欺，這也可能就是一種親情的悲哀吧！近幾年來，他的四個子女紛紛長大成人成家，并有了一份不錯的工作與家庭，他家才漸漸地抖摟起來，許多事不以為德，反以為仇。我們為了那一份親情，并沒有太多去計較，可惜他并不在乎這份親情，只是當作可欺可叛的軟弱，一味地踐踏著善良……這一次他的無情無義徹底地傷了老伴的心，我們不想鄉鄰看笑話，我們忍了、讓了，并不是真的怕他，但這次我和老伴看都沒有去看他一眼，但愿他能感悟到點什么。
老伴在催了，我站在母親的遺相前深深一揖，算是作中秋佳節母子團聚的一次會晤，同時也算是紀念她老人家誕生九十周年深情的問候。父親因為逝世近二十年，所以不曾留有遺相，母親遺相前，我依然能感受到父親的音容，他老人家恍惚永遠就站在母親的身旁。該返程了，盡管心中有許多的不舍，我還是走出了母親的房間，依舊將門鎖上，如同鎖上一重心事般的，在心里默默地向母親告別。回轉身來走出堂屋，再一次地看了看依舊屹立在風中殘垣斷壁，一家人依次登車落坐，踏上了歸程。
【鄉愁的現代散文】相關文章：
鄉愁現代散文08-15
鄉愁現代抒情散文07-22
鄉愁現代經典詩歌07-19
經典散文鄉愁08-26
鄉愁的散文11-27
現代鄉愁詩句全文02-19
鄉愁的現代詩09-06
現代有關鄉愁的詩句11-10
鄉愁現代詩07-28