1
它落在我爬滿牽牛藤的縷花木格子窗前，仿佛一下尋到了歸宿。那些青藤著實綠得可愛，一場細雨飄過，結過籽粒的牽牛花雖有些恍惚，但那抹綠卻顯得醒目，這條窄長的胡同，除了紅磚碧瓦的建筑，蚱蜢實在沒有比落在牽牛藤更合適的地方了。
我想起多年前的自己，背著沉重的行囊，一樣在這樣窄窄長長的胡同里穿行。寬敞的馬路適合車流穿行，卻不適合我的駐足。一切都是陌生的，我有時走著走著忽然調過頭來問自己：下一站，該要去哪里？
其實這道理很簡單，就像一只蚱蜢的跳躍，只為一抹青綠。
我與一只初來乍到的蚱蜢對視，看得出它已經很疲憊，一條后腿疲軟地垂著，沒了彈性。它或是剛從一個惡作劇的孩子手里掙脫，逃離，一路踉蹌，甚至有些驚魂不定。
這是一個拒絕異類的城市，它該朝著來時的路返程的，回它的大草原，回它的豆稞地。一如當初的我，一瘸一拐地徘徊在城市邊緣，那個下午的天空一樣落著細蒙蒙的雨，我看見一盞燈在亮著，就像一只蚱蜢看見了一抹新綠，我叩響了那個掛著牽牛花窗簾的門環。
2
當街道兩旁的法國梧桐開始落葉的時候，這就意味著秋正邁著迫不及待的步子席卷而來。
我從一只蚱蜢的翅膀上，嗅到了濃重的谷子的芬芳。它一定是搭上了拉谷桿的車輛被捎進了城市，它淺褐色的身子注定是稻糧地里的產物。我想起此時的父親已經開始忙碌著，他佝僂著腰身，如一只翻挖冬眠巢穴的蚱蜢。剛從地里收回的大蘿卜，被一排排碼放在鋪墊著層層細沙的菜窖里，還有大白菜也被他用繩子穿了掛在廊下，備作越冬的干菜。當那些蒙了一頭霧水的紅薯被從菜窖里扒出，丟進架著劈柴的草木灰里烘烤的時候，這必定會是飄著鵝毛大雪的天氣，我隔著玻璃望著窗外紛紛揚揚的雪，總會想起那些已經銷聲匿跡了的蚱蜢，它們一定躲進屬于自己的溫暖的洞穴里，做它們關于春天的美夢。
它們不必理會這樣的冬天。
我甚至會想起，我那早已入土的從未謀面的祖父。
遺忘，或漠視，其實是快樂的。
而我不能。我甚至不如一只蚱蜢，接下來的總是面對，再面對……
3
它們至少是快樂的。
我總是沖著遍地跳躍的蚱蜢，想那一年我與兒時的伙伴撿拾谷子的喜悅。那時的父親還很年輕，他將剛從菜園子里順手摘下的黃瓜遞給我，一個清涼的秋天就這樣悄悄遞進了我的手中。我們扛著裝滿谷子的谷筐，嘰嘰喳喳地議論著長大后各自的理想，有個伙伴附在我耳邊對我說，她們家里才添置了一臺縫紉機，她娘說了，長大后就讓她當個裁縫師；另一個有著尖尖聲音的女孩忽然將目光落在我的腳上，她說你的涼鞋真不錯，長大后她最好能當個賣各種各樣涼鞋的售貨員。我的理想很簡單，將來想當個歌唱家，可我張了幾張口，這想法最終卻沒有勇氣說出來。
蚱蜢是否會感覺到疼痛呢？當其中的一只落在我的肩上，一不小心扯被我扯斷了一條腿，它的傷口開始滲出青青的液體。我不由生出一陣憐憫，就像有時候憐憫我自己。我常常想，一切萬物都有各自的存在方式吧，包括一只跳躍著的蚱蜢，還有鄰家那個死去了娘親的孩子。
我穿過肥肥的蓖麻叢，看見空手而歸的鄰家孩子一臉苦相地坐在房后的土路旁，他總是吃不飽飯，更干不動多少活兒。我將手里剩下的半截黃瓜遞給他，他揉了揉眼睛，我感覺到了他將要跌落下來的淚水。
4
離開家鄉有多久了？我已記不清楚。無聊的時光里，我坐在已經被秋風凋黃了牽牛藤的窗前，想像著接下來將要面臨的寒冬里，父親坐在火爐旁，一臉癡相的等待。他在那團火光里，點燃一支香煙，忽明忽滅中他發出夢囈一般的嗟嘆。他一生都是閑不住的，只等著開春的冰凌融化，就開始掄起鋤頭，開挖那片被他盤算已久的荒地。
他有時候會搭著進城的拖拉機，鄉村的土路凸凹不平，他被一路顛簸著，落了一身的灰塵。這時候我總會想起那搭載著拉谷桿的車輛一起進城的蚱蜢……哦，我那蚱蜢一般的父親！我想要告訴他，順便捎來我曾經遺失在童年里的玻璃鞋。
5
城市的天空越來越低了，我懶洋洋在斜歪在床上，沖著那個被我制作的標本，想像著一只蚱蜢的飛翔。這是一個凝著寒露的清晨，太陽紅彤彤地掛在天空，我感受到那紅紅的霞光，一樣浸透著濕潤與清涼。
這個季節不適宜冬眠。我匆匆穿戴齊整，沖進那些如我一樣熙熙攘攘的人流，趕著屬于自己的早市。
當最后一枚法國梧桐葉片抖落下來，我的心也一并落了下來。
我明白，無論我逃到哪里，接下來的終究還是面對。
除非我鉆進溫熱的土洞，如那些蚱蜢，如我那早已入土的祖父，去到那個世界，擁抱這來自寒冬的溫暖。
- 相關推薦
【蚱蜢的散文】相關文章：
蚱蜢的作文08-16
蚱蜢的作文03-12
捉蚱蜢作文08-03
(精選)捉蚱蜢作文08-13
抓蚱蜢作文07-31
捉蚱蜢作文09-18
觀察蚱蜢作文02-21
觀察蚱蜢作文01-28
抓蚱蜢作文[推薦]09-07
捉蚱蜢日記600字03-25