一
冬天來了，十一月份的天氣北風凜冽，寒風刺骨。太陽剛剛露出臉龐，房屋籠罩在陰暗里，金銀花在風中蕭瑟、顫抖……
今天是周末，最低氣溫零下3攝氏度，屋檐下掛著晶瑩的冰掉子。人們都暖在被窩里，都躲在溫房里，老人們圍住在火炭旁，溫暖的氣流回旋著。
我剛起床，瞌睡還沒有睡好，揉揉惺忪的眼睛，丈夫還暖在被窩里。
我對建說：“好久沒有回家了，和我一道看望爸媽？你知道的媽有病，快臘月了，母親忙碌不過來�！�
“一會兒起來�！苯ㄕf。
建是市里人，當過特種坦克兵，經過部隊大溶爐熏陶、鍛煉，特能理解我的心情。
時針已經指向了八點，母親在家早已忙起來了，我的心早已飛向久違的老街。
母親年愈花甲，臉色鐵青黢黑，我知道是肺氣沉降失調、肝氣郁結所致。
我們結婚時，家庭很困難，我和建只是工薪階層。母親的病痛，父親的無所為，很長一段時間里，心里似擱淺了一只小船。
母親是一個堅強的女人，生活的重擔壓得她喘不過氣來。禍不單行，父親的企業倒閉了，一家人的生活就由母親的生意支撐了。
二
25路共交車行駛在宣寧102省道，寒風呼嘯，廣闊無垠的原野撒下了一層厚厚的白霜。
人們車上不時地哈下氣暖暖手，一個小時的路程到了小鎮。
此刻的小鎮猶如清明上河圖一般的繁忙熱鬧景象。
老街有著江南古巷的旖旎，古老的房屋，青石板的路面，各種攤位、鋪子琳瑯滿目，旗旆招展。
我的家在郵局對面，建曾經在郵局工作，他因為為人真摯、厚道贏得了母親的喜愛，我們便走到了一起。
結婚后，建調到市里已經5年了。郵局那時候有個書店，老板是局長的老婆胖阿姨，和藹可親，經常借閱《花城》、《當代》、《讀者》給我看，那時候開始我心里就有個少女夢，夢想考上大學找份高薪的工作，為父母分憂解難。如今我成了一名普通的工人，一個賢妻良母，夢想成了一個夢幻。
三
十點的時間，我們到了母親的攤位，攤位在雙開門茶館附近，母親經營著百貨、童衣、童褲、童鞋、枕巾系列。母親人緣好，生意興隆。十里附近鄉鄰都照顧母親的生意，母親住院了，顧客有時等待母親開門營業。
“媽，我回來了！”我親切地呼喊著。母親正忙碌，嗯了一下。一個農村主婦不知道何原因買童裝左瞧右看，母親忙問：“你是買男孩子童裝還是女孩子童裝？”主婦答“女孩�！薄皫讱q了？”“十歲。”“女孩子穿衣顯得活潑，應該選黃色套裝；如果女孩子穿衣顯得喜氣、可愛，應該紅色比較適合，你說呢？”母親接著說：“你是我家老顧客，給你優惠價�！敝鲖D滿意地說：“好的，謝謝！”生意很快成交。
母親說話時不住的唉氣，果，呀！家家有一本難念的經，你回來正好，我一肚子苦無人說。我明明白白給你爸寫好了購貨清單，需要何種顏色，那種款式枕巾，你爸爸偏偏買了這種老氣橫秋的顏色的枕巾。我需要顏色鮮艷的童裝，流行，好賣。你爸爸偏偏買了呆板灰色的童裝。他存心讓我生氣，存心和我做對，每次為了購貨都給他傷透了心。我只能勸說母親，父親心善，戶主不好賣的百貨，勸勸父親都買回來了。
母親對我說，你爸爸老實沒有關系，不能缺心眼吧！兒女6個，章家財產不知道繼承？我的祖父年輕早逝，家庭殷實，祖母三年后嫁于肖氏，章家所有財產有祖母帶到肖家，祖母在我幾歲的時候去世了。父親年輕忠厚，財產被外人侵占，不知道索回，不了了之。
四
記憶回家的路幽長，像母親的手臂細長，我們似一只只小鳥飛回家的方向，老街的石板路彎彎曲曲，童年、少女時代來回穿梭，記憶回家的路金栗飄香，飄滿我整個年華，淡淡溫馨的氣息，縈繞回歸的路途。學校距離我家遙遠，每天上學至少40分鐘到一小時，父母最痛愛我了，幾個女兒我讀了高中，父親常對我說，果，好好學習，你有希望考上大學。幾個姐要上山砍柴、拾柴草、洗衣。
五
我們回來的時候，父親就忙碌起來，父親的廚房交響樂就從洗菜嘩啦啦開始，砧板美妙的跺跺聲，鍋產咔嚓聲結束。父親的愛在菜肴里，逢年過節做菜都是父親，那時我廚藝差勁，全是父親寵的。我最喜歡吃父親做的水餃，又大又香，最愛吃父親的查肉，一直忘不了，過年的時候，親戚朋友來家做客，查肉最先吃完，父親總準備了另一碗。當然父親的菜不只這一樣，有很多、很多……
父親做好了菜，如酒席入場，一桌子菜肴。父親喝酒的時候，話才多起來，如母親一般嘮叨沒完。母親這時笑容滿面，如果孫女來了，她們會有許多悄悄話，孫女雖然不常來，因為母親有病，但母親非常健談，引得孫女小鳥的嘰嘰喳喳。一家人相聚一起，喜笑顏開，濃濃喜悅之情經年一直在心里蕩漾。
【歸的散文】相關文章：
云歸處散文12-02
賓至如歸的經典散文05-10
塵歸塵散文05-06
歸園田居散文06-13
秋歸何處散文06-22
歸燕無家散文06-19
浪子孤憐,歸何處散文05-16
茶香歸處是相逢散文06-29
優秀學生散文歸夢06-27
陌上花開,緩緩歸矣散文12-02