時間是流動的，在記憶里，在人的腦海里時而風平浪靜，時而波濤洶涌，人的一生如同一些花花草草，從旺盛到枯萎，在時間的覆蓋之下，任何人都逃脫不了它的沖擊，此岸與彼岸，有誰能丈量到它實際的寬度。
小時候趴在父親的背上，遠處傳來露天電影的聲響，熙熙攘攘的人群中，我感覺父親的背是最為寬大的，而且給予很舒適的觀看位置。透過父親濃密的頭發，我不斷地變換著自己的姿勢，我像一個渡著，父親的兩只臂膀就是一對質地堅硬的劃槳，黑夜里我都能盲目的游回到自己的家。父親粗壯的呼吸仿佛是水流的急喘聲，我在童年的寬度里占有和獨享著時間的延伸。
時間就是這樣永無止盡的釋放自己的寬度，我躺在時間的川流里，隨波而去，從童年的河岸出發，夢幻像一些小石子，在水面上濺起小小的漣漪。
但我掙脫幼稚的韁束，直到我突然明白一個人或者更多的人消失，時間原本安詳的面孔變得猙獰起來，我開始恐懼，深怕周圍的親人輕薄的身子沉入時間的底部，變成一種記憶，咸咸的鹽水腐蝕我脆弱的靈魂，也許有那么一天，他們的影子成為我生活的封底，我將完成歲月的記敘，用記憶的方式去丈量親情。
那是什么時候的事，模模糊糊的影像里跟隨著父親，父親總是在黑夜里拉一把鐵锨。路上，鐵锨和石子摩擦出細微的火花，父親倉促的表情舒展起來。父親一直仰仗著這些火花晚上從老遠的地方去趕水。田地里奄奄一息的莊稼讓父親徹夜不眠，焦慮的心情并不能得到自然的同情，天氣依舊一天比一天熱的厲害。父親趁天還沒亮的時候，一群羊已經從我睡的房子后面，像洪水一樣沖進了后院。眼看著立秋了，天氣仍然沒有一絲云朵，偶爾的一陣雷聲就像父親早上喝過的一碗稀粥，頃刻變得無影無蹤，整個天空重新被還原，只是父親的沮喪更加加重。
人永遠抗衡不了自然的威力。父親從老遠的地方趕來的水也只是杯水車薪，強烈的光線汲取了土地大量的水分。父親的每一塊土地都半張著饑渴的嘴唇，如果土地能說話，父親一定說一大堆安慰的話，至少對父親的焦慮是種緩沖。父親喃喃的.話題顯得極為多余，盡管他說過后迎合得人幾乎沒有，但人群仍舊是嘆息一片。
這老天是誰捅漏了。
父親望著鍋里清澈的稀粥，喉結在這個時候更加突起。父親的眼窩像一個被吸干了水分的池塘，深邃、無助。南墻是父親唯一能解決疲勞的地方。母親無奈的目光散發著對父親無限的祈望，這祈望近似父親無端望著發藍的天空。只是，天空里沒有云，而父親和母親臉上的云層布滿了整個屋子。我們兄妹各自做好避雨的準備，不敢大聲喧嘩，深怕驚動老天爺。
雨堅持和父親對峙了一月。當大點雨點落在院子里，父親點起水煙，鷹翅骨做的煙桿金黃锃亮。雨水一點點下，父親的煙火一閃一閃，顯得十分詭異和神氣。院子很快灌滿了雨水，饑渴了的麻雀撿拾被雨水浸泡出來的蚯蚓，一條長蟲有兩只麻雀銜著，屋檐下就有了唧唧喳喳的聲響，這聲響久違了院子過多的寧靜。
雨水很快蔓延到了屋子跟前。父親開始有些坐不住了。這場突如其來的喜悅背后自然掩藏著陰謀。雨水瞅中了父親田地里脆弱的莊稼和樹上圓滾的蘋果，總想帶走些什么。父親頂著破舊的草帽，沒有雨衣，父親就用從化肥袋子里扯下來的薄膜披在身上，雨水打在塑料薄膜上噼里啪啦作響。父親踉踉蹌蹌，從每一塊田間地頭巡視一遍，在田地邊最低的地方挖一個缺口，雨水順著莊稼的根部順勢而來，擁擠著從缺口處跳出來。
當記憶的閥門被農事打開，父親度過了一生最為愁緒的旱季，每次大旱都把父親從豐收的高度推下來，在父親的心里，每一次的沖擊都把他的一根肋骨抽取。
父親相繼在生長隊干了三十年，三十年的“領導”生涯父親經歷了許多自然和社會變革帶來的災難，父親沒有壓倒，腰桿與秋后的玉米一樣，不是成熟，也不會彎下去。
三十年，父親沒指望河東，沒懂得還有后來的三十年河西把他磨礪成一個沒棱沒角，遇到雨水就被沖走的石頭。歲月給了父親過多的是憂愁、陰郁，思想也在古老的土地里日漸腐朽，倔強。父親把自己種植在稀薄的土地里，一輩子醒著，盡管努力發了芽，在我們兒女的心中，父親至少是一個幸福的收獲者。
【雨水沖擊出來的記憶散文】相關文章：
描寫雨水的散文04-04
雨水的雨散文08-24
雨水詩意的散文07-29
昔日雨水散文10-25
雨水的情懷散文10-08
散文是流出來的,不是寫出來的現代散文08-09
文章是閑出來的散文05-14
春天是染出來的散文08-27
優秀是比較出來的散文12-14