想起月亮，是一種內心深處洶涌澎湃的感覺。當這個幾千年的節日臨近，我是陣陣絞痛。一個簡單而純粹的詞匯，卻洇濕了對故鄉的思念。
這個詞簡單到孤獨，甚至于疼痛，固有的氣氛使得心靈感應到了無比的落敗。
于是，我抑制住一把一把被秋風吹起的野菊花，一朵一朵喇叭花。讓它們舞蹈著，在清爽的八月里，獨領風騷。
我說我是孤寂的一只鳥，離別了故土二十余年。幾乎在我的身體上，羽毛脫落。我絹花凌空，向著那一輪明月升起的遠方，呼喚著喊不回的姓氏與母親的名字。
母親去了，恍惚中我又看見娘親的背影在村莊的.夜空下，頂著金黃色的圓月。
我是十分想念的，想念娘親。還有過著孑然一身，且極其空寂的年邁的父親。不知心坎里的掙扎，因而我倍感內疚。前些天，遠在蘭州工作的妹妹打來電話，告訴我，父親病了。我極力安慰在電話一頭哭泣的妹妹，我無話可說了。只能在心里像犯罪似的，一聲聲的自責，懺悔。除了這些，我再也找不到別的方案。
有人說，你可以回家看看父親，陪陪父親。我在想，朋友們的建議是完全正確的。我放下身邊一切事情，正準備打好行李，訂了車票。可父親十萬火急地打來電話，斬釘截鐵的告誡我，別回家！
我一頭霧水，我說爸，我票已經訂好了，回家的衣服與行李全部裝在包里，準備出發。況且，你的病情不是太樂觀，怎么丟下你一個人在醫院里受罪呢？父親一生天不怕地不怕，要強了一輩子，說話的語句非常堅定。
我知道，父親的苦衷，莫非是不想連累兒女，他寧愿撐著，挺著。把疼痛化作微笑，力量，無時無刻的感染著我們。這一次的起程落空了。父親總是說自己能行，能照顧了自己。
離鎮子的醫院不過二十多里地，父親獨自騎著電動三輪車翻越一座陡峭的山坡，下了坡，才能到達鎮上。途中，父親是在顛簸中行駛的。后來我才知道，父親的心臟很不好，從以前的胃腸炎，漸漸的轉好。而又患上了冠心病，心力交瘁，隨時有危險。一個快年近七十歲的老人，在山路上就這樣奔波著。
為了省錢，父親選擇了鎮上的醫院，他說，離家較近，不但能照看上家里的雞鴨、豬、狗，貓。還有地里的莊稼。這是父親一輩子不出遠門的緣由。住了一個晚上，父親心急如焚，便從醫院匆匆忙忙趕回家。他說，實在離不開家啊，住在醫院里的頭一天晚上，一眼也沒合，想著貓啊狗啊沒吃沒喝。想著想著，眼睛越發的干澀起來。聽著鎮子上街道來回車輛的聲音，聽著從北山宋塔那邊傳來的鐘聲。父親一夜卻失眠了。
回到家里，父親說，他一開門，那些貓啊狗啊，雞啊鴨啊餓得亂叫，他整個人被這些家禽包圍了。父親說，他看著這些離不開他的貓狗流淚了。一個身患病痛的老人，我第一次，甚至多次，為父親的執著思想，對家的深情厚誼所感動。
母親在世時，好賴有個溫暖的家。不管父親出門在外，還是下地干農活。母親是個幫手，每日三頓飯菜，熱氣騰騰。
想起往年的中秋節，父親提前去鎮里張羅回來一些果品。為了一家人能夠團團圓圓，吃上頓像模像樣的月餅，他購置了許多棗、核桃仁、枸杞子、葡萄干等等。過中秋節，在故鄉是一件很隆重的事情，除了傳統的蒸籠月餅外，其次是殺雞宰羊，祭拜月亮。小孩子們打扮的花枝招展，喜笑顏開。村莊就這樣在熱鬧非凡中沸騰著，千家萬戶，男女老少，都在等待華燈初上，圓月當空。
一場祭拜月亮的盛宴開始了。父親搬出來一張木桌，焚香燒紙，在明亮的月光下，擺上母親蒸的傳統手工月餅，瓜果梨桃，還有用紙疊的玉兔。在杯子里澆上米酒，舉過頭頂，默默念叨幾句，許下來年的夙愿。寓意著人圓心圓事事圓，風順雨順出行順。
金風玉露，桂花飄香。遠去的故鄉云啊，遠去的那個名字啊，父親，你聽懂了嗎？這個中秋的月亮定會明媚，照耀著咱們那份菜園，還有紅彤彤的高粱穗。你聞見了糧食的氣息，酒窖里散發的醇香，呱呱亂叫的雞鳴。
遠在遠方的路上，總是有話想對父親說。中秋，一個古老先輩們遺留下的節日，我只是在它千年又千年的夢里輕輕一叩，告訴所有人，告訴父親，告訴那個遙遠的故鄉，那一種纏繞不散的鄉愁。
【中秋成了一種永遠的鄉愁散文】相關文章：
永遠的鄉愁經典散文06-27
鄉愁是一種樸素散文10-26
中秋散文《“殘月”中秋，思鄉愁》10-01
經典散文之中秋話鄉愁04-06
中秋月鄉愁散文09-25
當愛成了一種習慣散文06-25
當愛成了一種習慣經典散文08-01
鄉愁有時是一種紙牌情感散文07-06
中秋節抒發鄉愁的歌曲：另一種鄉愁09-18