往事如煙，大都被時間的長河所淹沒，惟有故鄉的石碾子深深地印在腦海中揮之不去，因而引起對故鄉石碾的回憶。
我的故鄉是木蘭圍場棋盤山的一個偏僻小山村。在我幼年的時候，曾記得我家門口東側有一間碾房，里面有一石碾。
碾子閑置的時候，或者冬季的晚上，我們一群六七歲的小伙伴們在碾房，捉迷藏，玩耍，天真爛漫，無憂無慮，開心極了。
每逢進入冬季，鄉親們忙完了農活，女人在家做棉衣、納鞋底，男人都上山打柴，或者天冷就“貓冬”。這時，這碾子就開始忙碌起來了，用碾子軋谷子，套上毛驢或馬、騾子，用一塊布蒙上眼睛，拉著碾子轉個不停。女人們則端著盛了糧食的一簸箕來推碾子，碾米軋面。身后跟著拿著篩子、籮、笤帚的閨女或兒子，來幫忙，孩子們非常乖巧聽話。碾臺上女人總是輕車熟路，一邊用手扶著碾框后角，一邊用另一只手把米面攤開，再用笤帚聚攏，反反復復，不慌不忙，說笑自如，恰到好處。軋出來的'米面即細又勻，做出的代王、豆包、發面等食物非常可口好吃。
故鄉的碾子用處可大了，凡是下鍋的東西許多都得在碾子上軋，不僅僅是各色各樣的糧食、喂牛用的大粒粗鹽，不用碾子軋碎就沒法吃用。從地里揀回的疙瘩白楂子、白菜幫子、爛土豆，還有粉渣曬干后，在碾子上軋碎給豬喂食，把豬喂得滾瓜溜圓。聽我母親說，上個世紀六十年代，“吃大食堂”吃不飽，只得將榆樹皮、玉米芯子連同苫房用的莜麥秸弄下來放在碾子上軋，蒸成混合面干糧，難以下咽。雖然一時解決了饑飽，但是吃得人們大便干燥不通暢。我就是那個年代出生的，沒有充足的奶水和像樣的食物，是野菜、榆樹皮、谷糠等把我養大的，與家鄉的碾子結下了緣。
家鄉的碾子印證著當時的生活情景，日子富裕，碾臺上的氣氛就歡快；生活貧窮，碾臺上的情形就沉悶凄涼。特別是到了青黃不接的時候，碾臺上便長時間冷清寂寞。秋收以后，家家分了許多糧食，碾臺上就會熱鬧起來，幾乎天天忙著用碾子將谷子碾成米，用簸箕從碾臺上收下摻合在一起的米和糠，然后倒在扇車上，手搖扇車吱嚀嚀地轉動，就將米和糠分出來了。分別將米和糠灌進帆布口袋里，扛回家倒進糧倉里，是糧的香氣讓人眉開眼笑。有時候碾子從早轉到晚，為了搶時間分先后，拿來笤帚或一個小簸箕來占碾排順序。
每逢進了臘月門，碾子成天唱著交響曲，而轉個不停。20多戶，幾乎家家淘米、軋面，要蒸豆包，撒年糕。記得有一年，我家因沒有毛驢，只能全家父子3人上陣，手抱碾棍推碾子來軋小米面，有時快步如飛，把碾子推得轱轆響，約摸一個小時，累得渾身是汗，但不覺勞累。母親就用小籮將面篩好，陣陣米香沁人心脾，散發著年味，令人心馳神往，渴望著早點過年。就是這樣，日復日，年復年，村里的光陰便在碾房中流淌。
星移斗轉，歲月滄桑，離開家鄉已20多個春秋。故鄉的石碾早已被電動碾米機而取代。可能會壘在墻腳下，或在瓦礫柴草中。好在有一明白人，在壩上度假村開辦了一家農家家具展，將一石碾放進展室，供游人參觀，體味著農家特色生活，使碾子再現當年的風采。
