久居城里，幾乎不曾有暇涉足郊外。今年的秋天，似乎要比往年來的早些，剛過了立秋節氣，早晚間便有濃濃的涼意襲來，似告知人們冷暖的變化，時光的流轉。
很久沒有回鄉下的家了，我帶著孩子登上了回家的班車。車窗外，高速公路兩邊的樹木蓊蓊郁郁，枝繁葉茂，放眼望去，農田里的玉米、棉花都結了累累的果實，田邊小徑上，野花也開得姹紫嫣紅，熱熱鬧鬧。
車子平穩地行駛，在過一個收費站時，我忽然看見路兩旁居然種了一長排的木槿樹，花正開放，那紫色的花朵在紅塵中搖曳，我的心砰砰跳起來，啊，久違的木槿樹！
在我朦朧的眼眸里閃現了我的少年時代。那時候，父親常年在外工作，極少回家，家里只有我和姐姐與母親相依為命。母親任教于村里的學校，平時教管我們姐妹讀書作業，閑暇時，在我們居住的小院里種些花花草草，北墻下就種了一大叢夜來香，西墻下種了幾株美人蕉，有一年還種了向日葵和茄子。每年常種的是絲瓜和梅豆，搭好的架到處掛滿了絲瓜，藤上開滿了嫩黃的小花，又清香又好看。花盆里還要種上仙人掌和金盞桔，那小小的金盞桔常惹的鄰家孩子要摘了吃，殊不知那可不是能入口的。母親喜歡侍弄，我們也跟著打理。十來歲那年，母親不知道從哪里找了兩棵木槿樹，栽在屋門口一邊一棵，夏天的時候就開了花。我常常把那棵大的，花開的多的樹叫姐姐樹，把那棵小的，開花少的當作自己，叫妹妹樹。
這兩株姐妹樹平日里都是我和姐姐管理。說來真的很奇怪，這兩株樹，在那幾年里，同樣的院落土壤，同樣的陽光雨露，一棵花繁葉茂，一棵卻瘦弱少花。在夏末秋初的夜里，我喜歡撐一張小床在院里躺著，聽蟬鳴，聽蟲語，聽花開的聲音，聽星星在靜夜里向我傳遞命運的信息。我仰了面，迷離了雙眸，看寂寥的夜空，弄不懂什么是天長地久，也不明白物轉星移，流年似水。
如今的我，也到了母親當年的年紀，每日深居城里，滿眼看到的是高樓林立，聽到的是機器轟鳴，喧囂之至。我厭倦了這充滿壓力的生活，常常思念那木槿花樹下生活過的情景。十六歲那年的中秋，我和姐姐就坐在那株木槿樹下，圍了小桌，鄰家的少年也來湊熱鬧，我們玩了一會撲克，吃了幾顆水果，閑聊起了天。鄰家的少年自然是醉翁之意不在酒，在乎于姐姐的顰笑之間了。月光下的院落如同鋪就了玉霜，樹影婆娑，若隱若現，遠遠的有狗吠，近旁少年在私語，夜來香幽幽的開放，木槿花在輕風里跳舞，母親在屋里的.燈光下批閱作業。這樣的夜晚，我在想念誰？誰在想念我？這幽思至今成為我心底芬芳的秘密。或許正是因為了那夜的月，那夜的花，那夜的樹，那夜的少年，注定了我一生都不能釋懷的農家情結。
生活雖然殘酷，縱然是落花流水春去也，夢想卻依然還在心頭跳躍。我已經是很多年沒有回到故鄉去了，不知道那方院落是否還潔凈如初，也不知道那里的夜空是否還像我小時候那樣迷人，那兩株木槿樹經過了風雨的洗禮，是否還花開依舊？只是在夢里，推開塵封的門，抖落一身的塵埃，看見那株樹下，依舊坐了兩姐妹，在算題，在猜謎，唧唧咯咯鬧個不休。蝸居在城市狹小空間里的我，唯一的愿望就是有一處小小的院落，栽花種草，養雞喂鵝，門旁也種兩株木槿花，讓那花開得飽滿嬌艷，夜夜在輕風里起舞……
