今夜，風寒露重，北方早已是白茫茫地一片。而淮河以南，雖沒有北國之風光，卻依舊令人害怕。
從縣城到鄉下，沿途的風景在車窗里不停地變換，從黃昏到夜幕，小城里的燈一盞又一盞地亮了起來。馬路兩旁成排成排地路燈、橋上的霓虹燈。
歸途的列車漸漸變得顛簸，寒意爬上了心頭，車窗里的鏡頭也快落幕了。下了車，不由得打了個寒顫，鄉下的夜沒有城市里繁華，她很靜，如同一個正在酣睡的小姑娘，唯有小溪在悄悄地淌過但她。但從不會讓你感到畏懼，你打心里地喜歡上了這個小姑娘……
我喜歡城市的夜景，流淌著的燈就如彗星掃過星空，躺在天臺上，暖暖的、又略帶有一絲絲的浪漫。
我也喜歡鄉下的夜，尤其是夏夜。躺在山丘上，放眼望去，滿眼繁星陪著一弦月，長相廝守。螢火點點，也是流動的燈，但他給你的，卻又是別樣的心動。
“我雖自帶光芒，但我總有老去的一天，這光芒，對我而言，也不過只是一個夏夜。既然上蒼給我一束光，一伏夏，那我便用此光照亮此夏……”
這，是螢火蟲對夏夜的理解，也是對生死的`理解。
夏蟲叫地很響，是夏太焦躁了，還是你們太興奮了。我不知道，這就是夏給我們的遐想，讓我們思考，靜靜地觀摩。
我曾寫給一篇文章《七月已逝，七月未逝》來表達我對兒時七月的懷念與感慨。而今日，已是隆冬，夏只能留在心里，淺淺地懷念。
隨著時間的推移，時代的進步，一切在一瞬之間，仿佛就在昨夜，但一夢驚醒，萬物都格外的陌生，不知所措，更不知該何去何從。我甚至懷疑時代的變遷是否正確，還是在原本正確的路上過于看前，忘記了回頭。
城市化建設，一棟棟高樓拔地而起，馬路上車輛絡繹不絕，花草樹木被鋼筋水泥復制出來……我為我們的成就而驕傲，我又為我們在這條路上失去了太多美好的，不可復制的東西。
童年的記憶很深又有些模糊，我知道，我回不到童年了，只能在心里回念。但每當和那些正值童年時期的孩童見面的時候，我發現，不僅我回不去，他們，都沒有了。他們的童年失去了大山、小溪、田野、蜻蜓、蝴蝶、泥巴……他們所擁有的，是機械化的大山。在電子產品里暢游，眼睛里是迷惘無助。不是清澈透明的。
七月安好，也如昨夜海上繁花。
歲月靜好，也如今日籬下夕顏。
【七月與安生優美散文】相關文章：
七月與安生經典語錄04-11
七月與安生的經典臺詞06-23
七月與安生經典句子推薦07-01
《七月與安生》經典臺詞07-07
觀七月與安生有感02-28
七月的尾巴優美散文12-03
七月迢迢優美散文06-29
七月與安生的電影經典臺詞01-23
電影七月與安生經典臺詞精選01-22