七月。
這是個美好的季節，火熱的讓人透不過氣，關掉空調坐在窗前打開窗子，風，隔著紗網撒了進來，一絲清涼，
一絲溫熱。當我剛打下“七月”這兩個字的時候，剛滿三歲零兩月的兒子，穿著淺咖啡色背心光著小屁屁，細瞅瞅他的小背心剛好遮住了他小丟丟的一小半，光著腳丫一路從客廳跑了過來，小嘴喊著：“粑粑”、“粑粑”，灑水車有麻煩，它掉到了懸崖邊，我們快去幫助它，童真稚嫩的聲音。他牽我大手，我們一路慢慢走，從臥室陽臺窗前走到客廳的書架旁，原來他的消防車，后面的兩個輪子卡在了書桌邊沿上。
拯救完兒子的車，他開心的跑去玩，光著小屁屁，赤著小腳丫 ，調皮的“小丟丟”像個小小象的鼻子委屈的縮在一起，隨著兒子的腳步潺潺著可愛極了，望著小家伙的背影，視乎后背上面有一小塊已被汗水打濕。
唉… …真快!
七月，剩下的只有伏天難以細數的熱浪，粘稠的悶熱，空氣中略顯潮濕，那種汗漬漬，卻又出不來沒有大汗淋漓來的暢快，是束縛，是數不清的悶、悶、悶。
有些人的青春在這個季節剛剛起航，有些人懷著嘆息、不舍、或多或少的懷念在內心撕心裂肺的呼喊：再見，我的大學!再見吧，我的青春!校園里的一草一木，校園里的角角落落，從拖著行李箱的右手邊緩緩滑過，昨夜的畢業散場晚宴還在殘余的杯腳流轉，我們都悄悄的給青春劃了道線。
七月，是時候和很多是是非非說再見，或許昨夜在酒店里你還捧著她的臉哭的一塌糊涂，當清晨醒來時褶皺的床單上只留下一張便條：“再見吧，我最愛的人。”當你捂著嘴看著哪行秀氣的字哭嚎啕大哭，昨夜的柔情似一場春潮漸漸退去，一幕幕從指縫里緩緩撒漏，或許這就是青春;不舍、無奈，滿滿的激情如火山噴發后，留下的便是冷清的人生，需要認真面對。多年后回憶起來可能也會像網絡DJ師爆粗口：他媽，大學里的老公，誰是誰老公，全他媽臨時工。也或許多年后再相見時婉兒一笑，是青春殘留下的一抹羞澀，當再次握手時少了曾經的柔情多了歲月的歷練，即使再怎樣強撐著場面，當手指尖和手指尖碰撞在一起時，雖然沒了電光火石般燥熱，但內心的顫栗卻像平靜的湖面被投進一粒小小的石，你還好嗎?潤濕的眼眶紅了的眼，特意用拿著漏出被咬了一口蘋果logo的.手遮了遮眼，可擋不住的永遠是那聲說不出的再見，或再也不見，所有的故事已成過往云煙。可回憶
卻像個賊，操著濃郁鄉音的口吻，抽絲剝繭，揭盡歲月的疤痕，讓青春的那縷傷頑皮的緩緩蕩漾，熟悉的讓人心疼。偷走了一切美好的或不好，留下的只是一地唏噓感嘆。
歲月不驚，任然已逝，珍惜身邊的故事，珍愛身邊的人，都在找那個故事里的人，或幸運或不幸。都希望和自己喜歡的與喜歡自己的人一起生活，生兒育女，白頭偕老。多少人癡癡地等，等相遇的緣分，終其一生，像武俠劇里那樣，像小龍女的師傅那樣。
還好，我也曾癡癡等，等相遇的人，等那個這一生故事中不可缺少的人，還好，二十五歲那年我等到了，剛剛好，站在了告慰青春的邊沿。持子之手與子偕老，三年后我們走進了婚姻的殿堂，婚禮現場主持人對著親朋們高聲的呼喊：明年能不能生個大胖小子，傻傻的我們眼含著淚高聲的回答：能!三十歲那年，早早的和妻子給孩子起好了好多的名兒，有男孩兒的當然也有女孩的，兒子出生的前一天晚上，我坐在醫院走廊里藍色長條椅子上激動的睡不著，丟下吃剩的半桶泡面，問護士要來了紙和筆寫下了長長的文，當回過神來妻子就靜靜地坐在我身旁看我奮筆疾書，寧靜的夏夜，知了也睡了，只有沙沙的寫字聲，妻子輕輕將頭倚在我肩，緩緩撫摸著自己高高隆起的肚子，像在喃喃地講著些許童話故事。
剛寫到這里，兒子又頑皮的喊我：粑粑、粑粑，我的跑車又掉在了懸崖邊，回頭瞅瞅他那認真的模樣，看看大理石茶幾邊沿上，那輛黑色的跑車，后面的兩只輪子已經懸空。很想很認真的告訴他當所有人都說他是個小妹妹的時候，只有爸爸始終相信他就是個調皮的小小子。再次拯救了兒子的車，小家伙開心地笑了，在這個炎熱七月，透過窗的微風，溫熱中些許清涼，瞇著小眼笑的那樣眉毛彎彎，光著小屁屁，光著小腳丫，還有他那小小象可愛的鼻子… …
七月，是驚喜，是未來，不驕不躁，善惡分明，至于上天會不會懲罰那些做了壞事情的人，或許會，或許不會。就像七月里天說變就變。
七月，就寫到這吧，對不起，七月!我兒子在喊我：粑粑，起來，快起來，吃飯吶。
【七月下抒情散文】相關文章：
月下讀詩抒情散文02-15
朦朧月下抒情散文09-11
抒情散文：月下獨愁06-06
抒情散文《月下談秋》08-29
初三抒情散文：月下遐想05-30
月下七夕美文（精選15篇）08-05
在月下的詩歌12-21
《月下獨酌》10-30
月下經典散文08-17