盛夏，沒有空調的年代，蒲扇世界里，有條篾席是很奢侈的亨受。
篾席是用竹子的皮料編織而成的，初夏來臨，就會有鎮江篾匠挑著工匠擔子，來接篾席活計，鎮江盛產毛竹，竹器工藝精湛，打出的篾席光滑細膩，決不會要半根毛刺，人睡在上面，清清涼涼，農活完了回家一躺，酸痛盡消，神仙般的感覺。
篾席的工藝繁瑣，必須選用三年以上有韌性的上等竹子，最好的是具有韌性品質的長節篾竹，篾竹根根瘦長，筆直的身軀頂天立地，葉葉向下低眉順眼，如江南的農民瘦而堅韌。
一張席子需要200斤竹子，先去頭掐尾，斷成席長的二倍余，用篾斧劈開，啪啪的聲響，宣告村里有人家開工打席了，村民們會去看熱鬧，鄉村的習俗，新婚男家必須要有條篾席，像征著甜甜蜜蜜，蔑席要陪伴一生，生兒育女，開工打席就意味著有兒郎要成親了。說說笑笑聲中，篾匠用篾刀層層剝開，削成薄薄的篾片，分成青皮黃皮二種顏色，可根據主人需要編成喜字荷花之類的吉祥圖案。再用沸水高溫煮透，直到竹中再無陰寒之氣，剩下的是一片清涼，透亮的柔韌。
接下來篾匠需要二天的時間，席地而坐，直到二腿失去感知方可完成。一條條早已刮光的篾片，龍騰鳳舞，地上慢慢多出了一格格的世界，如文人的書稿，只是寫稿的人是新婚佳人，他們將會用自己的一生去寫滿數不完的方塊格子。
一條篾席花資巨大，成了一般農家的負擔，母親看了鄰居家完工的篾席，回家不再吱聲，全家一起喝著面糊萊湯，只有喝糊的聲響。只因我要成親了。母親說：他們睡的席還蠻新的，一直舍不得用，問我能否用他們結婚的席?
能吃飽肚子已經是奢望了，睡在哪不是一樣睡?我正想回答母親的詢問，奶奶轉身離座。家里因為爺爺奶奶是地主，雖然爺爺不在了，奶奶也老了，地主的帽子卻傳給了我們，全家當了沒有土地的地主，連糧食也與我家劃清了界線，心中不勉對奶奶有了冤恨之意。“哎”。在父親的嘆息中，奶奶回來了，手中卻多了一圈物件，蒼老的雙手慢慢打開，一條紅席展現開來：這是你爺爺留下的，抄家時被我藏在了養蠶席中，留了下來，是你爺爺唯一留下的東西。
一張老篾席，久睡滲透了汗水后發紅的老席，透著歲月的紅光，展開來，一個大字呈現出來：“善”。我吃驚于此席的與眾不同，不是“喜”字。“再看反面。”奶奶把老席反過來，一個“孝”字。我更加吃驚，我家競有孔孟之道，沒等我話，奶奶繼續講道：善的背后就是孝，孝的背后就是善，這是爺爺傳下的家訓，床頭兩張檔風席是真和假，床中橫席寫的是仁義，兩個枕頭上寫的是守忠二字，一共八字：仁義守忠真假善孝。我拼了命才保住了善孝二字，百善孝為先。可惜沒能保住其它六字，我對不起你爺爺啊。想起爺爺，奶奶眼中的'淚掉到了席上，淚水凝固在善字之上，全家的心也一起流到了善上。
接過透紅的老席，手中捧著的是家訓，這字重如千斤，重量來自深色的方塊，如用過了筆墨的人生，千萬個方塊就是千萬個人生，千萬人生的氣勢，讓我無法喘息，壓抑中，我拼盡全力安慰奶奶：奶奶，等以后條件好了，帶字篾席可以再打。奶奶卻說：你爺爺教書，育人無數，說過一句話，能毀掉的東西都是假的，真東西是滅不掉的，是真與假的全部函義。
歲月匆匆，席終究沒打，字卻留在了心中，真金不怕火煉，家訓還在傳承，如老席上的烙印，骨子里的堅韌，且深而沉。
【一張老席抒情散文】相關文章：
抒情散文：鹽席的記憶05-23
一張老圖片作文03-30
老柳樹經典抒情散文03-27
老軍抒情散文06-30
老梨樹抒情散文07-02
老阿姨抒情散文10-29
秋色老炊煙抒情散文09-12
棉湖老橋抒情散文11-15
我和老槐抒情散文10-31