我的家是一棟老房子，刷上白色的石粉，由于石粉與水的比例不對，衣服一不小心往墻上一蹭，白色的粉末就會掉下來，不管什么顏色的衣服都會變成白的了。每到將近過年，家里都會進行大掃除，那時候，我的母親就會戴上圓圓的大草帽，蒙上白色的毛巾，戴上手套，舉著長長的大掃帚，在墻上刷呀刷，白色的粉末隨著母親的動作，飄灑下來，落在母親黃色的圓草帽上，我站在窗外，看著里面不斷飄落的粉末，一看，就是二十三年，可是，從里面走出來的母親，一年一年的變，臉上漸漸的有了歲月的痕跡。
家里的衣柜是老古董了，老房子建成后不久，它也住進了這個家，有兩米多高，那天，我閑著慌，就想著整理一下衣柜，搬來高高的凳子，發現衣柜頂上有一個紙盒，積了很多灰塵，這是我從未見過的.盒子，我拿了下來，擦掉上面的灰，打開，里面的東西用布裹著，是長方形的，我一層一層地掀開，是一個相框，照片上是一張陌生而又有點熟悉的年輕的臉，我細細地將布包回去，蓋上盒子，放回原來的地方，眼睛突然變得潮熱。后來，我再也沒有見過那個盒子，和那張年輕的臉。
大廳里掛著一個殘舊的木頭掛鐘，紅棕色的，要定時給它上鏈子，它才能一天一天準確地走下去，直到它壞掉的那天。小時候，我喜歡盯著鐘擺看，看著它，隨著嘀嗒嘀嗒的聲響，從左邊擺到右邊，上升到同樣的高度，似乎不差分毫。我記得在雜物房里也有一個木頭掛鐘，只是它不會動了，我問母親為什么不拿去修，那么好的一個鐘，她說它已經壞到沒法修了。原來世上有些東西壞到某個程度就修不好了，即使你再舍不得。
人人都想畫圓，可是都畫不好，多是橢圓，或者不是光滑的曲線，始終不得圓滿。手長在自己身體上，卻不能如心里所想，獲得圓滿，更何況世事是由不得自己控制的。
十年了，想著未來，十年似乎很長很長，可是回想過去，時間都去哪了，關于這十年的記憶，湊起來都不知道有沒十分鐘。這十年，我忘記了很多人很多事，卻忘不了那張臉，那張慈祥而熟悉的笑臉，他永遠都不會隨著時光老去，因為他活在我的心里，他是我的父親，他是母親無法畫好的圓。
離去的人并不會傷心，傷心的只是留在世上的人，即使過去了十年，母親依然難以面對，面對父親早已離去的不爭的事實，睹物思人，更何況是照片。家里有一臺傻瓜相機，厚厚的相冊里全是我跟哥哥，母親、奶奶的照片，唯獨沒有父親，他始終是那個抓著相機的人，而他留在世上的照片，只有那張他年輕時候拍的黑白證件照，那張有點陌生的臉。母親把父親的照片藏起來了，從未見她拿出來看過。
記憶是世上最鋒利的劍，它是無影的，并且行蹤不定，可是，它會在你無法預知的某天突然跑出來，不傷皮膚，而是直抵心臟。在安靜的夜晚，閉上眼睛，記憶像潮水般翻滾而來，化作一把把利劍，將我的心刺得千瘡百孔。
小時候，門前有一棵黃皮果樹，每到秋天都會結滿了果實，橙黃橙黃的，摘一顆放進嘴里，酸甜酸甜的。后來那棵黃皮果樹被砍了，再也沒有了那種熟悉的味道。有天晚上我夢見我坐著時光機回到了過去，坐在黃皮果樹上，晃著雙腿，將一顆顆橙黃飽滿的黃皮果扔進嘴里，閉上眼睛，我看到奶奶跟隔壁的老婆婆坐在樹蔭下，搖著扇子拉家常，爸爸坐在沙發上看書，媽媽在旁邊縫衣服，大哥在房里畫畫，二哥跟三哥在打游戲，我呢，去偷襲那個敞著肚皮曬太陽的大肥貓。
【以愛之名抒情散文】相關文章：
漫談之名抒情散文09-02
陌路,以追逐之名抒情散文06-26
青春之名,詩意遠方抒情散文07-04
以“度”之名07-30
愛抒情散文09-12
以食之名,談談情,不說愛雜文隨筆07-03
修養愛感悟愛抒情散文08-30
陳安之名言精選06-19
以詩之名的詩歌07-25