雨是飄落世間的精靈，千姿百態。
有時，雨絲斜織著，氤氳著水汽，湖光山色平添幾分意境；有時，雨點拍打著，親吻著地面，突起的水泡好似涌動的熱泉，浸潤著饑渴的荒原。但，假若狂風伴著暴雨，你也不必陡生恨意，只需打開窗，聽雨、看雨，又別是一番趣味。不會想到風起云涌，只想感嘆造物的奇妙，如此聲情并茂，此景只應天上有。這等自然杰作定格在窗欞外，盡收眼底，飄飄然，感覺自己賽神仙了。
雨聲為回憶譜曲，扯動歡快的幕布，浮現曾經的暖暖念想。
記憶里，最高興的事莫過于下雨天呆在姥姥家。那是一所茅草房子，泛黃的泥土，古色的木頭筑成它的全部。矮矮的、厚厚的黃土擎起了木質的頂梁，還有那木頭小紅門在吱吱呀呀作響，向別人炫耀著它的存在。不安而且不協調地杵在那兒，固執地死守陣地，趴在村子的那個角落里不肯隱去。
下雨時，我總是盼望雨水把泥土滲透，溜進屋子，然后光明正大地把房子漂走。就像《飛屋環游記》一樣，載著夢想，順著河流，漂向遠方，流入大海，環游世界。可姥姥總“殘忍”地告訴我：“茅草房是最結實的，幾十年前，它被一榔頭一榔頭地敲打出來，足以抵御風雨侵襲。”的確，茅草房從未出現瓦房樓房的'所謂裂縫。
所以，下雨天，我不再停留在幻想里，總是會出現在草房子后面的那片洼地上。平時，那兒并無特別之處。下雨天，雨水襲來，蓄起的水明晃晃的。挽起褲腿，在雨水中來回地淌，腳邊晃動的是黑黑的甩著小尾巴不停流動的小蝌蚪，把腿弄得滑滑的，涼涼的，舒服極了，比在大運河光著腳丫釣魚高興多了。
姥姥卻總喜歡掃興地走過來，然后告訴我，水很臟。我全然不顧，依然玩得高興。終于，她想到一個好辦法，說：“小蝌蚪長大后會變作癩蛤蟆。就是那種有著綠色大腦袋嵌著凸起的似水晶球般的大眼睛的黏黏的東西。”我只知道《小蝌蚪找媽媽》，他們找了那么久，找到的媽媽竟然是癩蛤蟆 。自此，我不再去淌水了。
“簡單的故事總是發生在陽光明媚的日子里。”王蒙如是說。我一直不信，然而在雨中，我發現了不一般的美好，天真、單純，屬于自己的小小幸福……
可是，有一天，我長大了，姥姥走了，茅草房也不在了。姥姥難道不知道嗎？茅草房并不總是結實的，在沒有人住的日子里，茅草房是如此得脆弱與不堪一擊。就在姥姥走后不久，茅草房就倒塌了，它也去了另一個世界嗎？它知道姥姥住不慣舅舅們燒去的高樓，所以去陪姥姥了嗎？那，茅草房，在另一個世界，你要繼續堅固啊！
中學課本里看到劉亮程《今生今世的證據》，感觸頗深，這絕非矯情，是真的。我也是多么想在那鍋灰旁，在那屋梁上，在那小紅門上刻上我的名字。我更想在那片洼地上，在小蝌蚪的包圍下再走一走。那些雨天，那間茅草房，那些本應成為我的證據的東西，再也尋不到了。生活在現在，記憶在過去游走，卻化作無處可以漂泊的魂。
每個下雨的日子，總會想起姥姥，想起我們的茅草房。在我長大了的日子里，我仍舊喜歡雨。雨水觸動心中的某根弦，很疼。可，只有這樣，我才不會遺忘，遺忘那純真時代，遺忘姥姥與小房子。
【雨的念想抒情散文】相關文章：
春天的念想抒情散文07-11
雨.淺淺念抒情散文11-14
念想十年抒情散文09-03
雨,透明了誰的念抒情散文09-02
念想十年現代抒情散文08-02
念想組詩08-06
念想的詩歌12-29
念抒情散文02-13
念雨,戀雨作文06-26