往事的抒情散文

2021-06-18 散文

　　聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事，一位家長(zhǎng)去給上高中的孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師講了這樣一件事。以前教過(guò)的學(xué)生中有一個(gè)學(xué)習(xí)很好的同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后年薪十來(lái)萬(wàn)。而另一個(gè)學(xué)習(xí)一般的同學(xué)，則在酒店里打工，一個(gè)月一千元多一點(diǎn)。

　　這是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)版的對(duì)比。這位家長(zhǎng)觸動(dòng)很大，感受頗深，似乎那個(gè)優(yōu)秀的同學(xué)給了他很多鼓勵(lì)，很多希望。我相信他對(duì)自己的孩子也一定有了更多的期望，更多的信心，回到家一定會(huì)苦口婆心的教導(dǎo)一番。

　　知識(shí)改變命運(yùn)，這是世人共識(shí)的。每個(gè)家長(zhǎng)都期望自己的孩子成才，但是期望值卻不一樣，有的家長(zhǎng)望子成龍，期望自己的孩子高人一等；而大多數(shù)家長(zhǎng)則盼望自己的孩子能夠平平淡淡、安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)一生。正如現(xiàn)今的萬(wàn)人搶考公務(wù)員一樣，我想其中的大多數(shù)人無(wú)非也就是要一個(gè)平穩(wěn)的生活而已。

　　我讀書的時(shí)候，父母也曾教誨我們要好好學(xué)習(xí)。那時(shí)國(guó)家對(duì)中專生分配工作，只要考上中專就可以脫離農(nóng)村那面朝黃土背朝天的命運(yùn)，一生也就衣食無(wú)憂了，因而父親對(duì)我們的期望就是讓我們上中專。但那時(shí)的環(huán)境不一樣，人們生存的壓力遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣大，教育的方式也不一樣。長(zhǎng)輩們往往在田里一邊干農(nóng)活一邊這樣絮叨：“應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，否則將來(lái)就一輩子在農(nóng)村里沒(méi)有出息。”

　　也許是出于生活的壓力，父親是個(gè)很嚴(yán)歷的人。甚至有一次，看到我很賣力的干農(nóng)活，就說(shuō)：“學(xué)習(xí)不好，干活再賣力氣我也不喜歡！”在我的記憶里父親對(duì)我很少有會(huì)心的微笑。

　　也許我是個(gè)天生愚頑的人，而這對(duì)我刺激卻不大，依舊認(rèn)識(shí)不到學(xué)習(xí)的重要性。反而有時(shí)候覺(jué)得干農(nóng)活是一件快樂(lè)的事，記得有一年麥?zhǔn)罩螅液透赣H在麥場(chǎng)里種蘿卜，我們首先拉好筆直的線，然后用钁頭一钁一钁的刨出菜畦。十多斤的钁頭在我的手里上下飛舞，輕松自如，一會(huì)兒就刨出一畦畦漂亮整齊的溝子（菜畦）。讓附近干農(nóng)活的人稱贊不已，接連對(duì)父親說(shuō)：“你看他好像不用力氣似的。”而父親并沒(méi)有接那人的話。

　　田園生活自有其間的樂(lè)趣。在麥場(chǎng)里，脫粒出的嬌嫩的麥粒越積越多，隨著機(jī)器轟鳴聲的戛然而止，潮冷的空氣中彌漫著濃郁的麥香。人們顧不得一夜的辛勞，在昏暗的燈光下，幾張被塵土熏黑的臉湊到麥堆前，貪婪地把麥粒捧在手里，放在嘴里嚼一嚼，互相議論著今年的收成，臉上流露出內(nèi)心那份掩飾不住的滿足與喜悅。

　　這是上天賜予勞動(dòng)人的一種滿足，讓他們好獨(dú)享。

　　更別說(shuō)仲春時(shí)節(jié)收獲的麥田里套種的菠菜，秋天在公路溝的邊邊角角種的地瓜，都給我留下了很深的記憶。

　　要說(shuō)有成就感的事，還得說(shuō)種菜。菜地在村北首，一到夏天，菜園里就熱鬧起來(lái)，各種蔬菜都有，黃瓜、豆夾、西紅柿、茄子、辣椒、韮菜比較普遍。由于分菜地的時(shí)候是按人口分的，每戶的面積并不很大。因此，每家或多或少，也就種三五樣蔬菜。

　　澆菜是個(gè)麻煩事。于是，每四五戶人家合伙，在菜地的中間挖一口井，大約有七八米深的樣子就可以挖到清澈的泉水了。從井邊到自家的菜地，再挖一條淺淺的窄窄的溝，算是水渠，這樣就可以澆菜了。各戶人家都有轆轆，我們家也有一套，每到星期天，我們就扛著轆轆去澆菜。擰轆轆也是個(gè)技術(shù)活，裝水的罐比我們的水桶要大兩倍多，盛得水也多。因此，在綁架桿時(shí)，一定要綁牢靠。擰轆轆的時(shí)候，也要小心翼翼的，千萬(wàn)別著急。一圈一圈慢慢地往上擰，等到罐到了井邊，一只手抓著轆轆桿，另一只手抓住罐柄，把罐底靠在井沿上，借著罐的重力，把水倒入水渠。這時(shí)就有一股涓涓細(xì)流向不遠(yuǎn)處的菜畦流去，然后再把罐送回井里去，就算一個(gè)循環(huán)了。

　　這樣，我們夏天吃菜地里種的菜，冬天吃麥場(chǎng)里種的蘿卜、白菜，一年到頭幾乎不用買菜。

　　當(dāng)然大多時(shí)候，不是那樣愜意的。割麥子時(shí)累得腰酸背疼；脫粒小麥時(shí)不知道要吃多少塵土，還要連干一天一夜；玉米地里拔草時(shí)悶熱難耐的滋味。這些都給了我很深的印象，要不古人怎么說(shuō)‘誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦’呢？

　　記得有一年麥?zhǔn)眨呀?jīng)干到中午了。此時(shí)人已累得汗流浹背，饑腸轆轆。可是裝滿了一車的麥子總得運(yùn)到麥場(chǎng)里去吧，再累也得咬著牙關(guān)把活干完。

　　初中畢業(yè)的那年暑假，父母給我安排了很多事做。那時(shí)候種田有一種說(shuō)法，叫秸桿還田，就是把脫粒后的麥穰再用小車推到田里，把它們鋪在兩行玉米的中間，風(fēng)吹日曬，腐爛以后就變成了肥料。

　　這是一個(gè)苦差使，一般人家很少去那樣做。正值酷署，驕陽(yáng)似火，四周都是密不透風(fēng)的一人來(lái)高的玉米，在這樣的環(huán)境里，空氣似乎靜止似的，沒(méi)有一絲風(fēng)。我在小推車的車盤上面用鐵絲綁上木棍，以便增大車盤的面積，好推更多的麥穰。麥場(chǎng)離我們家的責(zé)任田大約不到一千米，我把麥穰用木杈一杈一杈地裝上車，裝得很高，直到裝不下為止，再用繩子扎緊了，前面的路就看不見(jiàn)了。

　　路并不寬，兩邊密實(shí)的玉米就象兩堵墻一樣，高高的麥穰擦著“墻上”伸出來(lái)的枝葉，發(fā)出沙沙的聲音。而我不需要知道前面的路是什么樣子的'，只需憑著感覺(jué)走就是了。在這悶熱的天氣里，也不用擔(dān)心路上會(huì)有過(guò)往的行人。

　　就這樣我把五畝多地的麥壤，又都撒到了地里。最難受的是要抱著麥穰一步一步地在田里走，要忍受著玉米那“柳葉刀”一般的葉子，它不是給你一個(gè)痛快的，而是給你輕輕地連續(xù)的鋸，讓你露在外面的脖子、胳膊痛苦不堪，時(shí)間久了，就會(huì)出現(xiàn)一道道劃痕，加上帶著鹽的汗水，讓你好受。

　　其實(shí)，最讓我難忘的是和父親一同拉著地排車（一種人力拉的可以裝貨的車）去送公糧的情景。我駕著車轅，父親在旁邊幫我拉，走了大約三公里的路程，才來(lái)到糧站。我們排在長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍后面，隨著人流慢慢前移。條件好一點(diǎn)的人家，就開(kāi)著拖拉機(jī)，一般的都象我們一樣用地排車?yán)鴣?lái)送。

　　不遠(yuǎn)處鄉(xiāng)長(zhǎng)正帶著人在視察工作，父親認(rèn)識(shí)他，就上前說(shuō)話，鄉(xiāng)長(zhǎng)很熱情地同父親握手。

　　終于到我們了，看著化驗(yàn)員那高高在上的鐵面無(wú)私的臉，毫不猶豫地用一根空心的鐵錐子插進(jìn)盛著糧食的尼龍袋里，不覺(jué)心痛起自家的袋子來(lái)，這時(shí)才感到自己的身份的卑微。

　　在上學(xué)的事上，我終未能如父親所期望的那樣。而我那時(shí)只知貪玩，卻不能理解他的一番苦心。

　　一晃二十幾年過(guò)去了。那些親歷的往事，也隨著人世間滄海桑田的變遷，在記憶中逐漸淡化了。

　　可是我始終不能理解生命規(guī)跡中的一些現(xiàn)象，只好把它們歸結(jié)于命運(yùn)。縱使內(nèi)心滿懷著希望，卻被牢牢地套在了現(xiàn)實(shí)這支讓人無(wú)奈的“股票”里面，難以自拔……

抒情散文推薦度：
寫景抒情散文推薦度：
童年往事作文800字推薦度：
回憶往事的感慨句子推薦度：
抒情散文隨筆推薦度：
相關(guān)推薦

【往事的抒情散文】相關(guān)文章：

當(dāng)愛(ài)已成往事優(yōu)美抒情散文06-29

春夜喜雨,往事隨風(fēng)抒情散文07-10

何憶往事如輕煙抒情散文09-12